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INTRODUCTION 



Il y a trente ans, dans son. livre, sur L'Irréligion de 
l'Avenir, le philosophe Guyau écrivait, au sujet de la 
prière : « Un jour viendra, sans doute,, oh un Français ne 
se sentira pas plus^ le désir d'entrer dans une maison de 
pierre, pour invoquer Dieu au son des cantiques, qu'un 
Anglais ou un Allemand n'éprouve, dès aujourd'hui, le 
besoin de s'agenouiller devant un prêtre qui tend 
l'oreille C). » . 

Aucun philosophe sérieux n'accepterait aujourd'hui ce 
jugement. De nombreuses études de psychologie transcen- 
dante, très diverses d'ailleurs par leur inspiration, ont 
marqué le rôle de tout premier plan qui appartient à la 
prière, dans les phénomènes intérieurs. <( Je dis que ce sont 
l\ des faits O », déclare fortement Myers, dans une lettre 
à un de ses amis, sur l'efficacité de la prière. Et William 
James, plus récemment, renchérit encore sur le même 
sujet : <( Par la communion avec l'idéal, une nouvelle 
énergie pénètre dans le monde et donne naissance à des 
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(i) Guyau : Irréligion de l'Avenir, p. 202. 

(2) Myers, cité par William James : Variétés de l'Expérience reli- 
gieuse, ' traduction Abauzit, p. 889. 
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LA PRIERE DANS L'EXPERIENCE CHRETIENNE 



phénomènes nouveaux (^). '» Dans le nombre des valeurs/ 
psychologiques les plus universellement admises, la prière 
a conquis une place définitive. 

Au point de vue de la psychologie religieuse "en parti- • 
culier, la prière apparaît aux psychologues ^ modernes 
« comme l'essence même de l'expérience religieuse », et 
Ja croyance à l'efficacité de la prière « comme le foyer 
central de la conscience religieuse » (*). La Religion natu- 
relle, si chère à quelques philosophes des dix-huitième et 
dix-neuvième siècles, est de plus en pltis considérée aujour- 
d'hui comme un mythe; nulle part, sur la surface du 
globe, on n'a pu la découvrir. Et il ne, pouvait en être 
autrement. La religion naturelle n'esta pas une vraie reli- 
gion, parce qu'elle est une religion sans prière. La religion 
est, avant tout, un commerce entre Dieu et l'homme, une 
communion intime de l'être qui croit et qui souffre avec 
la source de toute vérité et de tout bien. Or^ cette oom- 
munion se réalise dans la prière. Partout oii la prière est 
vivante, la religion existe pratiquement; là où la prière 
s'efface, l'attitude religieuse se ^transforme' peu à peu en 
froide spéculation sur le monde invisible, puis bientôt dis- 
paraît. 



II 



Il serait - contraire à une saisie méthode de donner, ku 
commencement de ce travail, une définition de la prière. 
La définition trouvera sa place au terme de notre étude 
descriptive. Nous croyons utile, cependant, de délimiter 



(3) James", op. cit., p, 428. 

(4) James, op^ cit., p. 898. 
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iNïRODUc*rioN - - 3 

sommairement l'objet de ce travail : on trouvera dans les 
chapitres suivants les précisions nécessaires. 

Nous entendons par prière, l'activité intérieure d'une 
âme qui veut entrer dans une certaine communion ave& 
la divinité. Cette formule, à dessein un peu vague, semble 
convenir à toutes les manifestations_de la prière. Elle im- 
plique un seul élément précis : la relation avec Dieu. Mais 
cet élément, nous le jugeons indispensable. Parler, avec 
Guyau, (c de la prière du singe menacé >r « ou de la prière 
du singe qui lèche la main de son maître (^) » prétendre, 
avec Myers, qu'on peut-,avoir « l'attitude de la prière et 
ne pas élever son âme vers Dieu C) »; ou encore, avec 
Amiel, assimiler la- prière « à l'abandon, à la nature 
et à la vie », c'est s'opposer trop nettement à l'expérience 
commune des âmes pieuses,, pour qu'une définition préli- 
minaire doive tenir compte de ces affirmations. Recherche 
de Dieu, ou effort vers Dieu, ou imploration de Dieu, telle 
apparaît la prière à une première observation attentive. 
La marque spécifique de cette activité," c'est qu'elle tend 
vers Dieu. 

Mais elle y tend par des états très divers : la prière vocale, 
la méditation silencieuse, l'oraison, l'extase. Chacun de ces 
états est une manifestation de la vie de prière; aucun d'eux 
ne l'exprime toute entière. La prière vocale est la plus accès- 
_ sible, la plus répandue, souvent aussi la plus pauvre en 
piété véritable. La méditation est un état exclusivement 
intell ectuel°; elle tend à la prière, niais elle manque des 
éléments affectifs dont nous mesurerons plus loin toute 
l'importance. L'oraison contient plus de richesse psycho- 

(5) Guyau : Irréligion de l'avenir, pp. 3o et 48. 

(6) Myers, cité- par James, op. cit., p. Sgo. 
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4 LA PRIÈRE DAKS l'eXPÉRIENCE CHRÉTlENlSÎÉ 

logique que les états précédents; elle pénètre toutes les ten- 
dances de l'âme; mais, dans l'acceptation habituelle, 
['oraison désigne un état défini, un exercice particulier, 
résultat d'un entraînement progressif, soumis, le plus 
souvent, à une méthode. Or, la prière, par bien des 
côtés, échappe à ces. règles précises. Beaucoup d'âmes 
prient, sans avoir jamais connu une méthode d'oraison. Et 
parmi celles qui ont pratiqué la discipline spirituelle de 
saint Ignace ou de saint François de Sales, l'union à Dieu , 
déborde l'heure provisoire de l'exercice. A plus forte raison 
faut-il distinguer la prière de Vextasei L'extase réalise xla 
communion parfaite de l'âme avec Dieu. Mais elle reste le 
privilège d'un tout petit nombre, et- chez ceux-là même 
s'accompagne d'un certain anéantissement d'activité inté- 
rieure, par cil, précisément, elle s'oppose à la prière coni- 
mune, qui est tendance active vers Dieu. 

Ainsi la prière apparaît plus large, plus compréhensive, 
plus profondément enracinée dans la vie psychologique 
que chacun de ces états. Elle implique des actes extérieurs, 
comme roffice liturgique; une réflexion, comme la miédi- 
tation; "un sentiment de présence, comme l'oraison; un 
repos, comme l'extase. Elle vit 'dans chacun de ces états, 
mais elle agit encore, au delà de leur durée éphémère. Elle . 
est l'activité intérieure qui, sous des formes diverses et des ^ 
réalisations multiples, cherche à s'approcher de Dieu. 



m 



Faire l'étude, psychologique de la prière chrétienne, ce 
sera donc analyser cette activité intérieure, examiner, ses 
manifestations conscientes, dérouler ses replis cachés, 
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rechercher ses sources obscures, observer ses conditions 
physiologiques ou sociales, et tâcher ainsi de ^saisir son ori- 
ginalité, sa marque propre par où elle se distingue des 
autres états psychologiques. Ce sera encore, si les faits nous 
y invitent, discuter et résoudre', en fonction des valeurs 
psychologiques, les problèmes supérieurs dont la solution 
est impliquée dans les expériences de prière. Cette exten- 
sion de ^notre étude aux limites du monde métaphysique 
ne semble pas déplacée dans un travail de psychologie. 
L'analyse psychologique ne doit pas être une discussion 
métaphysique. Mais quand l'expérience, objet de l'ana- 
lyse, contient des affirmations métaphysiques ou théolo- 
giques, quand ces affirmations font tellement corps avec 
l'expérience, que les laisser dans l'ombre équivaudrait à 
une amputation de l'expérience, le psychologue a le devoir 
de les aborder, parce qu'il a le devoir de regarder la réalité 
intérieure dans toute son ampleur. Les expériences de prière 
font toucher du doigt les plus délicats problèmes de la vie 
religieuse : nous trouvons ces problèmes posés,- médités, 
résolus par les âmes qui prient. Les règles d'une bonne 
méthode positive nous obligent à les examiner pour saisir 
leur répercussion intérieure, apprécier la valeur psycho- 
logique des solutions, mesurer l'énergie spirituelle qu'ils 
ont apportée, dans les âmes. 

Nous nous séparons, de ce chef, de tous, ceux qui ont 
apporté dans l'étude des phénomènes religieux des préoc- 
cupations trop exclusivement positivistes : Durkheim,. Dela- 
croix, Flournoy, de Costa Guimaraëns, Godfernaux, ont cru 
pouvoir séparer, par un infranchissable fossé, l'étude psy- 
chologique et l'étude métaphysique. -Tentative impossible à 
réaliser! Et eux-mêmes, nous en donnent la preuve, s'il est 
vrai que leurs descriptions psychologiques s'accompagnent 
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toujours d'une interprétation qui, malgré ses tendances 
agnostiques, à tous les caractères d'une affirmation méta- 
physique. ^ - 

Nous croyons utile de signaler une seconde différence 
de méthode par où notre étude se distinguera des travaux 
de psychologie religieuse consacrés à la prière. La plupart 
de ces travaux ont puisé leurs matériaux, avec beaucoup 
trop de largesse, à notre sentiment, dans l'observation des 
cas extraordinaires ou anormaux, dans l'étude des grands 
mystiques en particulier; Ses lors, leurs conclusions ris- 
quent cle présenter souvent un tableau infidèle de la réa- 
lité. William James ne semble pas devoir échapper à ce 
reproche, malgré l'importance de sa documentation. Son 
livre sur les Variétés de l'Expérience religieuse, le plus 
considérable et le plus répandu des livres de psychologie 
religieuse contemporaine, a provoqué, dès son apparition, 
de sérieuses réserves sur la méthode de l'enquête. Il ne dit 
à peu près rien de saint Thom.as d'Aquin, de Bossuet, de 
saint François de Sales; mais, par contre, beaucoup de 
déséquilibrés trouvent' dans ce livre une très large hospi-. 

talité O. 

Le livre de Segond, sur la Rrière C), ne mérite pas oe 
reproche. Les témoignages, dés hystériques et des névrosés 
y sont heureusement laissés de côté; mais ceux des grands 
mystiques y occupent trop de place. N'a-t-on pas le droit 



(7) A un point de vue quelque peu différent, Leuba a sévèrement 
critiqué la méthode de W. James. — Cf. Leuba : Psychologie des phér' 
nomènes religieux, Alcan, 1914, pp. 288-291. 

(8) Segond : La Prière, étude de psychologie religieuse; Alcan, 
191 1. — Segond a publié une seconde édition de son ouvrage; Alcan, 
1926, moins complète et moins développée que la première. Pour ce 
ïïiotif, nous citerons généralement la première édition, 
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INTRODUCTION ' _ 7 

de s'étonner que les témoignages les plus fréquemment 
invoqués soient ceux de sainte Thérèse, de M™®Guyon; de 
Bossuet, dans son Entretien sur les Etats d'oraison, de 
sainte Marguerite-Marie, ou le témoignage d'Amiel ou, 
très souvent, celui de Maine de Biran. Ces exemples 
semblent choisis vraiment trop haut et trop en dehors de 
l'expérience commune. L'expérience de M"*^ Guyon, par 
exemple, si souvent invoquée dans les notes, est-elle qua- 
lifiée pour représenter l'expérience' commune de la prière? 
Sainte Thérèse, à 'qui Segond rend ce juste témoignage, 
qu'elle décrit ses propres expériences avec la précision d'un 
psychologue, nous avertit qu'elle a reçu de Dieu des grâces 
extraordinaires. Et c'est aller contre sa pensée que d'édi- 
fier une théorie générale de ia prière d'après V Autobiogra- 
phie ou le Château de l'âme. / 

Nous ne prétendons pas que le témoignage des mystiques 
'doive être complètement écarté. Nous aurons souvent re- 
cours à ces témoignages. Les expériences mystiques, plus 
riches, plus pleinement épanouies nous montreront, -dans 
une lumière très claire, des aspirations intérieures que la 
prière commune laisse dans la pénombre; elles permettent 
de mesurer toute la gamme supérieure de l'oraison. Mais - 
encore faut-il conserver à cette, exaltation de certaines 
facultés, son caractère exceptionnel et ne pas lui attribuer 
une valeur générale. Il semble plus conforme à une, bonne 
méthode positive d'étudier surtout les expériences de prière 
les plus, -généralisées. A ce titre ,^ les passages de l'Ecriture 
Sainte, relatifs à la prière du Christ ou à la prière des 
premières communautés chrétiennes — les psaumes, ou 
depuis vingt siècles, des générations successives de croyants 
ont exprimé leurs émotions religieuses, — les prières litur- 
giques, le chapelet, VlmUation de Jésus-Christ offrent aux 
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psychologues des témoignages de toute première valeur, 
pans leur analyse, l'observateur découvrira les caractères 
les plus généraux de la prière, les plus profonds et les plus 
vrais aussi, car aucune interprétation subjective n'est venue 
les déformer. On peut dire d'eux ce qu'on a dit du langage : 
ils sont une « psychologie de la prière pétrifiée »., 

Nous croyons que certains ouvrages ascétiques participent 
à ce privilège, non certes par leur valeur intrinsèque, mais 
par leur universelle diffusion, -Tels sont : les_ Conférences 
de 'Cassien, où le savant abbé de Saint- Victor a condensé 
la tradition de prière du monachisme oriental et occidental; 
les ouvrages de saint Bernard, qui ont nourri la dévotion 
du Moyen âge; les passages de saint Thomas d'Aquin rela- 
tifs à la prière, dont l'enseignement de l'Eglise s'est inspiré 
depuis sept siècles et qui ont, à ce titre, l'autorité d'une 
expérience très généralisée; plus près de nous, enfinj le 
Traité de Suarez, sur- la prière; les méthodes d'oraison de' 
saint Ignace et de M. Olier; les écrits de saint François de 
Sales; les pages de Luther et de Calvin, relatives à la prière; . 
le Prayer-Book. Telles sont les sources les plus fidèles, sinon 
les plus abondantes, des observations psychologiques sur la- 
prière. Nous ne nous attacherons jpas exclusivenaent à elles; 
mais nous estimons qu'elles ont un titre spécial à repré- 
senter rétat d'âme de ceux qui ont prié. 

Aucun texte de prière, étranger aux documents chrétiens, 
n'est mentionné dans cette indication sommaire dé, nos 
sources. L'omission n'est rien moins qu'exclusive. Elle tend 
seulement à préciser l'objet de notre travail. Nous n'étu- 
dions pas la prière en général : nous étudions la prière chré- 
tienne. Il nous a paru que cette enquête garderait, en se 
limitant, plus de profondeur et d'exactitude. s 

Il est impossible, cependant, de séparer complètement ÇQ$ 
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deux domaines, celui de la prière chrétienne et celui -de la 
prière non chrétienne. Toutes les fois qu'un examen com- 
paratif 'nous a paru nécessaire ou suggestif, nous n'avons 
pas hésité à l'entreprendre. Les historiens des religions onf 
publié de nombreux textes de prière, révélateufs d'états psy- 
chologiques tantôt analogues à ceux de la piété chrétienne, 
tantôt dissemblables. Dans la mesure où ces textes autori-. 
saient des conclusions générales, nous les avons utilisés. 

Nous considérons comme un devoir de signaler les nom- 
breuses facilités de recherche que nous ont proctiré les tra- 
vaux de l'abbé Pourrat, de l'abbé Brémond, de Delacroix, 
de Segond et de Heiler. Le livre de Segond, en particulier, 
nous a été extrêmement utile; et surtout dans la première 
partie de notre travail, nous avons largement puisé -dans 
sa riche documentation. Il arrive bien souvent que nous 
ne soyons, pas d'accord avec M.' Segond; c'est précisément 
ce qui nous encourage à publier ce livre. 



IV 



Dans la première partie de notre travail, nous décrirons 
la prière : nous décomposerons l'état intérieur du fidèle qui 
prie en ses divers éléments et nous analyserons successi- 
vement chacun de ces éléments. 

La seconde partie recherchera les sources auxquelles les 
états décrits doivent être rattachés : sources physiologiques, 
affectives, sociales, intellectuelles. Nous trouverons sur 
notre chemin l'explication par le suibconscient, très en 
faveur dans lie Pragmatisme- contemporain. Nous essaie- 
rons, en la, discutant, de trouver la, vraie 'marque psycho- 
logique de la prière, ^ 
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LA PRIERE DANS L EXPERIENCE CHRETIENNE 



Enfin, après avoir remarqué que toute la vie de prière 
repose sur la croyance à l'efficacité de la prière, nous exa- 
minerons cette croyance. Nous affirmerons son universalité, 
sa vigueur psychologique, sa valeur morale, et nous essaie- 
rons de découvrir une interprétation adéquate. Au terme 
de notre analyse, nous trouverons dans la vie de prière le 
témoignage d'une réponse divine et l'appel d'une explica- 
tion transcendante. 






CHAPITRE PREMIER 



Description psychologique de la Prière. 



Article premier : Le Recueillement. 



I 



« Pour toi, quand tu veux prier, entre dans ta chambre, 
et, ayant fermé ta porte, prie ton Père qui est présent dans 
le secret C^). » 

Le texte évangélique indique nettement quelle doit être la 
première attitude d'une âme qui veut prier : cette âme 
doit se recueillir. Interprète fidèle- de la pensée du Maître, 
la prière ,chrétienne apparaît d'abord comme une vie de 
recueillement. 

Le recueillement établit une séparation extérieure entre 
l'homme qui_prie et les autres hommes, entre l'acte de la 
prière et les autres actes de la vie. De même que, dans 
les religions anciennes, le mot» sacré » indique originai- 
rement un "objet ou une personne séparés pour être ensuite 
destinés à la divinité, de même la prière, expression pra- 

(i) Mathieu, vi^, 
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12 LA PRIÈRE DA3SS l'eXPÉRIENGE CHRÉTIENNE 

tique de la vie religieuse, implique à son premier moment 
une séparation dans le courant psychologique. Il semble 
que l'acte religieux, en vertu de l'excellence de son objet, 
ne puisse s'accommoder des conditions, habituelles de la 
vîé. 

C'est le sentiment très vif de cette exigence de la vie de 
prière qui conduisit les premiers moines orientaux dans 
le désert de Nitrie, à;, la suite _de saint Paul et de saint 
Antoine. Ils fuyaient de' solitude en solitude à la recherche 
d'une retraite impénétrable. Plus tard, la vie cénobitique 
remplace la vie érémitique : on vit en coni|nun, mais le 
silence est déjà rigoureusement prescrit. Et la mesure de. 
cette prescription, universellement acceptée dans les règles 
monastiques, le livre de Y Imitation l'indique : k Dans le 
silence et la paix, l'âme pieuse progresse; elle découvre les 
vérités cachées des .Ecritures, elle trouve la source des 
larmes. Elle devient d'autant plus familière avec son Créa- 
teur qu'elle s'écarte davantage du tumulte du siècle. De 
celui qui' s'arrache à ses amis et à ses connaissances, Dieu 
s'approchera et ses Anges avec lui... Celui qui cherche à 
acquérir les biens intérieurs et spirituels, doit s'éloigner 
de la foule et vivre avec Jésus C). 

Le même livre de l'Imitation nous avertit cependant que 
la séparation purement extérieure ne suffit pas à produire 
le vrai recueillement : (c Bienheureuses les oreilles qui n'en- 
tendent pas la voix bruyante du rrionde, mais qui écoutent 
au dedans l'enseignement de la vérité. Bienheureux les 
yeux qui, fermés aux choses extérieures, sont attentifs aux 
choses intérieures. Bienheureux ceux qui pénètrent la réa- 
lité intérieure... '(^). » 

Le recueillement apparaît non conime une simple sépa- 
ration passive, inais comme une attitude active, comme la 

(2) Imitation, livre I, chapitre xx. 

(3) Imitation, livre III, chapitre i. 
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recherche d'im bien intérieur, infiniment précieux, difficile 
à obtenir. Et c'est bien là, en effet, la vraie nature psy- 
chologique du recueillement. On se recueille, c'est-à-dire, 
d'après le sens étymologique du mot, on cherche à se saisir 
soi-même, on cherche à trouver et regarder le moi le plus 
intime, à prendre pleinement conscience de sa personna- 
lité. 

La psychologie contemporaine a beaucoup étudié les 
composantes de la personnalité. A l'analyse, la représen- 
tation du m.oi humain s'est révélée comme une notion très 
complexe. Formé très tard chez l'enfant, le sentiment de 
la personnalité comprend une multitude d'éléments; sen- 
sations, souvenirs, projets d'avenir, préoccupations habi- 
tuelles, attitude sociale, ces éléments divers forment, 
comme un réseau extérieur, aux mailles multiples et enche- 
vêtrées, mais toutes les mailles démeurent unies au centre 
d'où elles partent et où elles reviennent. Pour exprimer 
cette opposition du centre et de la périphérie, du moi pro- 
fond et des états qu'il gouverne, les psychologues ont dis- 
tingué le « moi » et le « je ». Le <( moi », c'est tout l'en- 
■ semble des états intérieurs qui ont contribué à la 
formation de la personnalité complète. Le « je », c'est 
le principe, la source permanente d'où jaillit l'activité spi- 
rituelle. Sous le revêtement des pensées superficielles, le 
<( je » semble quelquefois disparaître. On vit à l'extérieur, 
on se mêle aux événements passagers, on se disperse. Et 
dans cette dispersion, la vie psychologi<îue, telle un ruis- 
seau sinueux au;, milieu de prairies marécageuses, perd sa 
vigueur. Pour rendre l'énergie au courant intérieur, il faut 
le ramener dans son lit profond, et par un effort de ré- 
flexion, rattacher tous les états de conscience' à leur 
source. 

Cette « rentrée en soi », cette prise de possession de soi- 
même fut pratiquée par les plus anciens .pliîlosophes. 
L'école ascétique des^ Pythagoriciens- qui tenait en honneur 
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l'examen de conscience, avait bien discerné la valeur psy- 
chologique d'un pareil exercice. Sénèqué, dans - une de 
ses plus belles pages, souligne l'enrichissement de vie inté- 
rieure qu'il éprouvait tous les soirs à se recueillir un 
moment (*). Mais nulle part la rentrée en soi ne devient 
riche en énergie, comme dans le recueillement de la prière. 
L'âme qui veut s'adresser à Dieu, ramasse ses pensées 
éparses. Prenant conscience de la gravité de son acte, elle 
fait taire les mille bruits divers qui attiraient le <( mor"»' 
au dehors; elle cherche à trouver le centre autour duquel 
gravite toute la vie psychologique. 

\ M*"^ Guyon a exprimé cet acte préparatoire .du recueille- 
ment en des termes d'une remarquable précision : 

« Sitôt que l'âme est en pente centrale, c'est-à-dire 
(( retournée au dedans d'elle-même par le recueil lemient, 
(( dès ce moment, elle est dans une action très forte, qui 
(( est une course de l'âme vers son centre qui l'attire, et 
« qui surpasse infiniment la vitesse de toutes les autres 
« actions:.. (^). »' • 



II 



Les moyens d'arriver au recueillement sont multiples. 
Le plus communément employé, c'est le silence : silence 
extérieur facilement obtenu par la solitude, surtout silence 
intérieur, plus difficile à réaliser, parce qu'il exige comme 
un dépouillement de la conscience. Marc-Aurèle avait en- 
trevu la difficulté de ce silence intérieur : « O mon âme, 
seras-tù donc un jour bonne, simple, une, nue, plus visible 
«que le corps qui t'enveloppe? Gpûteras-tu un jour la dis- 
(( position à aimer et à chérir? Seras-tu un jour remplie 

(/i) Sénèque :^ De Ira, livre III, cap. 36-87. 
(5) Moyen Court., chap. xxi, p. 5i. 






LE RECUEiLLEMENÏ' lô 

« de toi seule, sans besoin, sans regret, sans -désir 
(( aucun? C) » , ' 

Encore faut-il remarquer que le recueillement est souvent 
obtenu par d'autres naoyens que le silence. D'après Bergson, 
« la pâle immobilité de la pierre » (^) explique le recueil- 
lement du contemplateur en face de l'œuvre d'art. Et c'est 
sans doute une pensée analogue qu'exprimait Amiel, quand 
il se désolait de ne pas trouver dans les temples protes- 
tants, dépourvus de statues et de tableaux, un abri propre 
au recueillement : « L'âme agitée, tourmentée, qui voudrait, 
(( hors de la maison et des misères quotidiennes, trouver 
« un lieu oii prier en, paix, oii répandre devant Dieu ses an- 
ce goisses, oii se recueillir en présence des choses éternelles, 
« ne sait chez nous, ou aller... C). » 

Lés vieilles Eglises romanes, obscures, profondes, appor- 
tent une aide puissante aux âmes simples qui veulent prier. 
De leurs grands murs épais et de leurs voûtes pesantes, se 
dégage une atmosphère de recueillement qui enveloppe 
l'âme et la conduit doucement à prendre conscience de sa 
vie intérieure. 

Plus efficaces encore que les - imagés visuelles, les 
rythmes musicaux semblent doués d'une grande puissance 
de recueillement. Certaines mélodies, à la cadence lente et 
grave, ont une aptitude particulière à provoquer l'arrêt des 
sensations extérieures et à concentrer l'attention sur le 
« moi » le plus intime. Les organisateurs de la liturgie 
catholique le. savent bien, eux qui toujours ont manifesté 
une prédilection marquée pour le plain-chant. Ils ont jus- 
tement pensé que la musique moderne, bien capable 



(6) Marc Âurèle : Pensées, livre X, i, 

(7) Bergson : Essai sur les Données Immédiates de la Conscience, 
chap. I, page 12. 

(8) Amiel : Fragments d'un Jourruil intime, tome I, page i46; cité 
par Segond : La Prière, p. 74. 
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d'exprimer l'envolée mystique de râm.e' qui s'élève, n'offre 
pas généralement cette tonalité unie, calme, apaisante. pour 
les âmes, où les mélodies grégoriennes puisent leur force 
de recueillement, première condition de la prière. 



III 



Cette aptitude particulière de certaines sensations à pro- 
voquer le recueillement, a conduit les psychologues à se 
demander si, au recueillement intérieur, ne correspondait 
pas un état physiologique déterminé. Ayant constaté, après 
Ribot, la relation étroite de la cénesthésie et de la person- 
nalité, ils ont rattaché le recueillement à un état cénesthé- 
sique; quelques-uns même poursuivant systématiquement 
la réduction des phénomènes moraux' à des phénomènes 
physiologiques, ont assimilé le recueillement à tuie simple 
conscience de cénesthésie. Et ils prétendent expliquer ainsi, 
en particulier, l'union étroite constatée chez tous, les peu- 
ples, de la prière et de la musique : le rythme extérieur 
porte au recueillement, parce qu'il provoque un état ryth- 
mique de la circulation intérieure, et que la conscience de 
cet état, c'est précisément le recueillement C)., 

La première partie de cette interprétation n'est pas sans 
quelque vraisemblance. Les liens étroits de l'âme et du 
corps peuvent se traduire par une corrélation également, 
étroite d'actes spirituels et. d'états corporels. Mais, dans Je 
cas particulier du recueillement l'observation ne découvre 
pas cette liaison effective. Telle expérience de recueillement 
s'accompagne de silence et de solitude; telle autre s'accom- 
mode mieux d'images visuelles, telle autre recherche la 
cadence musicale; et dans quelques cas même les gestes 

(9) .Godferneaux : Le sentiment et la Pensée, P^ partie, chap. iv, 
P- 49 . ' ^ 
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ont' leur part d'influence. On ne voit pas comment dés actes 
aussi divers peuvent provoquer un état cénesthésique iden- 
tique : sûr ce sujet aucune conclusion générale ne s'im- 
-pose. '■,; 

Ce qui s'impose nettement, au contraire, c'est l'impossi- 
bilité de réduire le reeueillement à la cénesthésie. Le re- 
cueillement, nous a déjà apparu, non pas uniquement 
comnae une séparation .du inonde extérieur, mais surtout 
comme une recherche active du « moi » intérieur : 
« Bienheureux ceux qui, fermés aux choses extérieures, /onf 
attention aux choses intérieures, )) Le recueillement est un 
effort d'attention pour se mieux connaître et se mieux pos- 
séder. Que cet effort d'attention soit bien l'aspect essentiel 
du recueillement, nous en trouvons la confirmation dans 
l'utilisation universelle de la méditation pour conduire 
l'âme à cette prise de possession d'elle-même. Alors que 
les moyens extérieurs varient suivant les consciences, la 
réflexion attentive, que les auteurs du Moyen âge îappellent 
la Consideratio et qu^on nonime aujourd'hui la méditation, 
est universellement recommandée. Ce moyen de « rentrer 
en soi )> a paru sî nécessaire, que les maîtres de la vie .spi- 
rituelle ont eu l'ambition d'instituer une « naéthode » de 
retraité intérieure. Dans laméthodé de saint Ignace, de 
saint François de Sales, de saint Sulpice, le prélude de 
l'oraison comprend toujours un acte préparatoire de recueil- . 
lement, et cet acte est un effort intellectufel. 

« Avant de comnaencer, je me tiendrai debout le temps 
de réciter l'oraison dominicale, à un ou deux pas de l'en- 
droit oîi je dois méditer, l'esprit élevé vers le ciel, 
et j^ considérerai comment Dieu, notre Seigneur, me 
régarde C). » • 

Saint François de Sales donne le même conseil : 

« Je vous marque premièrenaerit la préparation, laquelle 

(lo) Exercices Spirituels, trad. Jenneseaux, j). 81., 
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« consiste en deux points : dont le premier est de se mettre 
« en la présence de Dieu. » Et quelques lignes plus loin, 
il indique la raison de cet exercice ;.; « ..; Ne voyant pas 
« Dieu de nos yeux, nous nous oublions bien souvent... 
(( C'est pourquoi, toujours, avant l'oraison, il faut provo- 
« quer une affenfz-ue pensée et' considération de cette pré- 
ce sence de Dieu ("). » ' 

A travers ces témoignages diyers, on aperçoit ainsi pro- 
gressivement dessinée la nature psychologique du recueille- 
ment. L'âme qui se recueille se sépare extérieui?ement de la 
vie normale. Elle établit en elle-mênaie le silence intérieur : 
puis, ramassant ses énergies dispersées, elle les concentre, 
elle descend au plus profond d'elle-même, à ce centre inté- 
rieur où ses tendances convergent et où elle les saisit pour 
les faire servir à un acte supérieur. 

Ainsi à son premier stade, qui est encore un prélude, 
la prière se manifeste comme un effort d'autonomie, comnie 
une poursuite de maîtrise intérieure. Et cette maîtrise 
s'exerce surtout par la pensée et au 'profit de la pensée. Les 
sens se taisent, les images s'effacent, seule la pensée veille; 
elle se cherche pour se donner et s'élever plus puissante 
vers Dieu : ce sera l'effort d'élévation. 



Article II : L'effort d'élévation. 



Saint Jean Damascène a défini la prière : ascensus mentis 
in Deum, petitio décentium a Deo (^^). Cette définition, 
reproduite par saint Thomas d'Aquin, est généralement ac- 

(il) Introduction à la Vie dévote, IP Partie, chap. ii. 
(12) Saint Jean Damascème : De orth. fidé, III, chap. xxiv. 
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ceptée par toTites les confessions chrétiennes, et c'est à juste 
titre, car elle marque nettement le premier acte psycholo- 
gique d'un homme qui prie : ascerisus mentis in Deum. 
La prière est un acte d'élévation vers Dieu. 

Le mot élévation doit être entendu comme une méta- 
phore. Il indique le mouvement d'une âme qui porte sa 
pensée sur un objet supérieur à elle-même, supérieur au 
monde, supéïieur à tous les objets de ses représentations 
habituelles. Cet Etre, on l'appelle Dieu. 

Croyance à Dieu, mouvement de la pensée pour se fixer 
sur Dieu, tel est le premier élément psychologique de toute 
prière, de la prière chrétienne en particulier. Nous avons 
fait allusion, dans notre préface, à l'existence d'une inter- 
prétation différente dans là psychologie contemporaine. 
Myers croit que l'on peut avoir l'attitude de la prière et 
ne pas élever son âme "vers Dieu : u A la question : Qui 
« devons-nous prier .!^ Nous répondons, si étrange que soit 
«la réponse, que cela n'a pas une grande importance... 
(( Dire que Dieu nous entend, ce n'est que répéter le prin- 
«cipe fondamental, à savoir l'influx de la grâce qui sans 
« cesse éinane. de l'univers spirituel (^^). » 

Prise au sens littéral, cette affirmation d'une prière vide 
de tout contenu divin ne nous paraît pas justifiée. L'atti- 
tude d'une âme qui s'adresse à un Dieu possible, ou à un 
être purement naturel, ou qui se concentre en' elle-même, 
cette attitude ne mérite à aucun titre le nom de prière. Dans 
toute prière religieuse, il y a deux termes : l'âme qui prie 
et l'Etre divin auquel cette âme s'adresse. 

Sans doute, la représentation de l'Etre divin apparaît très 
diverse dans les expériences de prière : elle n'implique 
pas un concept théologique déterminé, défini en termes 
bien précis. Encore cette diversité des représentations 
a-t-ellé des limites. L'Etre vers lequel l'âme en prière 

(i3) Gité par W, James : Variétés de l'Expérience: Religieuse, p. Sgo. 
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cherche à s'élever est un être supérieur, habituelleraent in- 
visible, capable d'agir sur les forces du monde par des in- 
terventions extraordinaires, doué d'une puissance supé- 
rieure à tous les pouvoirs terrestres. C'est « un Compagnon 
Idéal, secourable aux misères humaines », a écrit William. 
James. Entrevus parfois grossièrement, ces caractères sont 
comme un revêtement de l'infini aux regards infirmes des 
esprits simples. Ils renferment un contenu théologique, 
vague peut-être, mais réel. 

Pour le cas particulier de la prière chrétienne, ce n'est 
pas assez dire que l'âme pieuse élève sa pensée vers un Être 
divin, il faut ajputer que cet Être divin est conçu nettement 
comme un Être personnel. Les historiens des religions, ont 
signalé, chez quelques peuples, des manifestations de prière 
adressées à un Être impersonnel : sans être généralisé, 
comme on l'a prétendu, le cas est cependant fréquent dans 
les tribus sauvages. Rien de semblable dans la prière chré- 
tienne. Celle-ci a pris naissance dans les comnaunautés 
juives, où l'on invoquait déjà laweh, « le dieu jaloux » 
qui sonde les reins et les cœurs, qui se souvient de ses 
promesses, qui est sensible à l'offense comme à la recon- 
naissance. Malgré le contact de la pensée hébraïque et de la 
pensée alexandrine, la conception personnaliste de la divi- 
nité était demeurée intacte dans les communautés juives du 
premier siècle. Elle est passée clans la prière chrétienne. 

Seulement, elle s'est élevée. Elle s'est débarrassée des 
éléments psychologiques de colère, de vengeance, de justice 
rigoureuse 4ui ne s'accordaient plus avec renseignement de 
Jésus. Elle a revêtu des attributs notiveaux de bonté et de 
miséricorde. Le Dieu de la prière chrétienne, c'est toujours 
le Dieu personnel des Juifs, entièrement séparé du inonde 
par sa nature transcendante. Mais ce Dieu est un Père. Entjre 
lui et ses fidèles, il y a un lien nouveau qui permet des 
rapprochements intimes. « Vous n'ayez pas reçu un esprit 
« de servitude, dit saint Paul, pour être encore dans la 
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« crainte, vous avez reçu un esprit d'adoption, en qui nous 
« cripns : Abba Père (^*). 

De cet- élément nouveau découle un caractère très ori- 
ginal de la prière chrétienne. .L'ascension de l'âme a pour 
objet un Être divin qui apparaît à la fois très supérieur 
au monde et très voisin de rhumànité. Cet Être divin 
dominé le monde d'assez haut pour lui imposer ses volontés 
quand il veut exaucer les prières des chrétiens. Mais il y 
a chez lui, en même temps, tous les sentiments élevés d'une 
conscience humaine : il connaît nos désirs, il entend nos 
plaintes, il reçoit nos promesses, il est tellement près de 
l'âme pieuse que celle-ci le traite corame son ami. Pour 
l'auteur àe VImit<dion, l'oraison devient (c une conversa- 
tion ». La même métaphore est fréquemment employée : 
elle ne signifie pas 'nécessairement que Dieu répond au dis- 
cours intérieur de l'âme : elle indique plutôt l'aspect fami- 
lier sous leqtiel apparaît à cette âme le Dieu dé sa prière. 
On s'adresse à Dieu comme à un ami avec lequel on cause 
dans rintimité. 

Il était naturel que, dans la représentation de Dieu, cet 
aspect de familiarité effaçât un peu le premier aspect de 
transcendance : celui-ci demeure, mais au second plan. 
Dans la plupart des témoignages que nous analyserons, nous 
constaterons que ïes âmes pieuses s'adressent au Père' plutôt 
qu'au Maître tout puissant : sans oublier sa grandeur, elles 
considèrent surtout sa condescendance. Or, parmi les per- 
sonnes divines, il en est une qui a manifesté, d'une manière 
sensible, ce rapprochement mystérieux de la créature 
humaine et de Dieu : c'est vers elle que les âmes chrétiennes 
élèveront leur pensée. Et ainsi, comme en vertu d'une né- 
cessité interne parfaitement logique, la personne de Jésus 
est devenue l'objet habituel des représentations pieuses. 
Jésus, c'est bien, pour les âmes pieuses, le Dieu tout-pùis- 

(i4) Saint Pçiul : Epître aux Rom., vni, i5, _ 
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sant. Mais c'est encore une personne vivante, dont les pen- 
sées leur sont connues et qui partage' leurs sentiments. En 
lui, divinité, personnalité, pondescendance se trouvent unies 
d'une façon plus éclatante : et l'âme qui veut ^'élever 
jusqu'à Dieu, se dirige naturellement vers Lui. 



II 

Les réalisations expérimentales de cette élévation sont 
multiples, .Tout au bas de l'échelle psychologique, nous 
trouvons un premier effet d'ascension dans les gestes et 
l'atfitude extérieure. Pour les esprits dépourvus de toute 
culture, il n'est pas de moyen plus efficace d'élévation spi- 
rituelle. Le sauvage qui veut invoquer Ta divinité tend ses 
bras vers le ciel, pousse des cris, accornpagne ses prières 
de chants et de danses. Impuissant à considérer Dieu inté- 
rieurement, il essaie de provoquer une atmosphère d'exal- 
tation extérieure qui surélève sa vie psychologique au-dessus 
des occupations vulgaires, et souvent l'ascension de son 
âme ne dépassera pas cette grossière évocation de l'invi- 
sible. 

Nous retrouvons ce même effort d'exaltation extérieure 
déjà plus affiné, niais bien matériel encore dans la prière 
juive. La fumée du sacrifice qui s'élève vers le ciel satis- 
fera longtemps ce besoin de prière du peuple choisi, 
tahweh par la bouche de ses prophètes, protestera contre ce 
formalisme extérieur : il déclarera son indifférence à la 
graisse des animaux et à la fumée des victimes brûlées sur 
les hauts lieux, il demandera, à»la place de ces oblations, 
'c un cœur contrit et hum ilié ■» . Mais la parole des prophètes 
n'eut jamais complètement raison des superstitions juives; 
malgré le progrès des âmes vers une religion plus spiri- 
tuelle, Jésus reprochera encore aux Pharisiens le formalisme 
de leurs prières ; « Lorsque vous priez, ne faites pas comme 
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c( les liypocrites, qui aiment à prier debout dans les syna- 
u gogues et au coin des rues, pour être vus des hommes... 
(( Dans vos prières nemultipliëz pas les paroles, comme font 
« les païens, qui s'imaginent être exaucés à force de pa- 
a rôles... 0^), » , - 

Tout en acceptant les pressantes exhortations du Christ 
à la prière du cœur, l'Eglise primitive n'a pas supprimé 
la prière des gestes et de la voix. Elle a discerné l'immense 
difficulté que présentait à l'ensemble des âmes l'élévation 
intérieure vers un Etre invisible et infini. Si elle eut le 
souci d'épurer le formalisme juif, si elLeéliraina des céré- 
monies chrétiennes tout ce qui tendait a donner au corps 
une; trop grande place, elle garda les manifestations exté- 
rieures d'ascension vers Dieu. Les plus anciennes peintures 
des catacombes représentent des orantes, la tête et les bras 
levés vers le ciel : c'était l'attitude ordinaire de la prière. 
La liturgie primitive, résumée dans les cérémonies de la 
messe et les heures canoniales, fut établie précisément pour 
offrir à des âmes encore à demi-païennes une aide constante 
dans la difficile montée vers des régions spirituelles. Créée 
dans ce but, cette liturgie apparaissait très vivante : elle 
mettait en action clergé et fidèles, au moyen des psaumes, 
des litanies, des oraisons, elle parlait aux yeux et aux 
oreilles, elle indiquait des attitudes corporelles très diverses : 
elle tenait l'âme sans cesse en éveil, et sans cesse la sou- 
tenait dans son effort d'ascension. Saint-Benoît qui a régle- 
menté la prière des moines occidentaux, a laissé très peu 
d'instructions sur la prière du cœur : il ne la méconnais- 
sait pas certes, niais il pensait avec raison qu'à ces moines 
défricheurs, copistes, ouvriers, l'oraison mentale eut été trop 
difficile, qu'il leur fallait un moyen d'élévation plus rap- 
proché de leurs occupations matérielles, et il établit pour 
eux le chant de roffîce, renouvelé sept fois par jour. 

(i 5) Math., VI, 5, 7; xxiri, r4. 
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Cette tendance à chercher dans les attitudes du corps 
ou les rites extérieurs un inoy en d'élévation intérieure a de 
trop profondes racines dans l'a vie psychologique pour dis- 
paraître jamais. Nous la voyons vivante à toutes les époques 
du christianisme, plus vivante surtout, quand la prière est 
plus généralisée. Il semble qu'elle ait trouvé sa plus puis- 
sante expression dans les cathédrales gothiques où toutes 
les parties de l'édifice, pierres, colonnes, sculptures, vitraux 
semblent inviter l'âme qui prie à élever son cœur vers le 
ciel, et où toute l'œuvre |d 'art visait à devenir « le miroir » 
du monde invisible, 

Les attaques de Luther et de Calvin, condamnant en bloc 
toutes les dévotions extérieures, révèlent chez leurs auteurs 
une méconnaissance des besoins psychologiques. La prière 
protestante, presque entièrement dépourvue de liturgie 
extérieure, reste froide. William James a remarqué que 
les conversions du catholicisme au protestantisme sont 
rares, et il en attribue la cause au dénuement extérieur de 
la prière protestante ("). Il y a d'autres causes sans doute, 
mais celle-là en est une, et la remarque de William James, 
souligne fortement ce fait, que l'élévation de l'âme, diffi- 
cile aujourd'hui comme hier, demande à être aiçiée, chez 
la plupart des hommes, par la prière du corps. 



m 



A un degré plus avancé de piété, l'âme en prière cherche 
à s'élever vers Dieu au moyen d'images intérieures. Elle n'a 
plus besoin de gestes, de paroles pu de cérémonies : dans 
le silence d'un lieu solitaire, elle puise en elle-même l'ali- 
ment de son ascension psychologique. Elle rassemble ses 

(i6) W. James, op. cit., jt. 385, 
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souvenirs religieux et essaie dé fixer son attention sur une 
image, révélatrice de quelque attribut divin. Entre toutes 
ces images, aucune n'a exercé sur la piété intérieure une 
puissance d'attraction aussi grande que l'image de l'hu- 
manité de Jésus. L'âme de saint Bernard fut particuliè- 
rement avide de cette contemplation. Dans les nombreux 
sermons, qui nous restent de lui, nous le voyons sans cesse 
porter l'esprit de ses auditeurs sur les scènes de la vie mor- 
telle de Jésus, la crèche, Nazareth, le Calvaire surtout. Et 
s'il propose cette image aux autres, c'est qu'il en a éprouvé 
lui-même la bienfaisante influence. . , 

« Pour moi, mes frères, disait-il un jour à ses moines, 
« dès le début de ma conversion, à la place des mérites que 
« Je savais me manquer, j'eus soin de cueillir un bouquet 
<c de myrrhe et de. le placer sur ma poitrine, bouquet formé 
« de toutes les angoisses et de toutes les amertumes que 
ce rnon Seigneur a éprouvées, d'abord de ses privations 
(( d'enfant, puis des labeurs de ses prédications, des fati- 
« gués de ses voyages, de. ses veilles dans la prière, de ses 
« tentations après ses Jeûnes, de ses larmes de compassion, 
ce des embûches de ses contradicteurs, des périls venant de 
« la part de faux frères, enfin des injures, des crachats, 
« des soufflets, des sarcasmes,- des moqueries, des clous et 
« autres choses semblables que, au. témoignage surabondant 
ce de l'Evangile, il a supportés pour notre salut. Et parmi 
« ces menues tiges demyrrhe odorante, je n'ai pas cru 
« devoir laisser de côté la niyrrhe dont il fut abreuvé sur 
« la croix, ni celle dont on l'a oint pour sa sépulture C^). » 

Sainte Brigitte a eu, à l'âge de lo ans, une vision du 
Sauveur crucifié, et depuis ce jour, elle fait de cette vision 
l'aliment de sa piété. ; 

(17) Saint Bernard, In Cantica sermo, xun, 3, 4. 
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(( Brigitte entendant prêcher un jour sur la passion du 

(( Christ, dit Birger son biographe, gravait avec amour 

« dans son cœur ce qu'elle entendait. La nuit suivante, le 

(( Christ se montra à elle dans l'état où il était au inoment 

(( de sa crucifixion, et lui dit : Voilà comment j'ai été blessé. 

(( Brigitte pensant que le Sauveur venait- d'être de nouveau 

« crucifié, lui répondit en esprit : O Seigneur, qui vous a 

« traité ainsi ? r— Ceux qui me méprisent et dédaignent mon 

(( amour, répondit-il. Brigitte, revenue à elle, garda à partir 

a de ce jour, un tel souvenir de la passion du Christ 

a qu'elle ne pouvait y penser sans pleurer. Elle éprouvait 

« une si grande douceur à contempler les plaies de son 

« époux, qu'elle en était parfois toute embrasée d'amour 

(( et que la componction lui faisait verser des larmes (^^). )> 

Beaucoup d'autres images intérieures encore aident l'âme 
à prier. Les exercices spirituels de saint Ignace jft^escrivent 
comme prélude de chaque oraison « la composition dii 
lieu ». Tel est le prélude de la méditation sur la mort : 

« Je me figurerai que je suis sur mon lit de mort, et Je 
c< me représenterai toutes les circonstances de mes derniers 
ce moments ("). » 

Tel encore le prélude de la méditation sur les Deux Eten- 
dards : 

« On se représentera une vaste plaine près de Jérusalem, 
c( au milieu de laquelle se trouve Notre-Seigneur Jésus- 
u Christ, "Chef souverain de tous les hommes vertueux, et 
c( une autre plaine, près de Baby.lone, oià est Lucifer, le chef 
(( des ennemis (~°). » 



(i8) Birger : VHa Sanciae Brigittae., 2, 108. 

(19) Exercices,' x>- loi. 

(20) Exercices, p. i83. . 
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ta diffusion de ce qu'on appelle « les déyôtions », dévo- 
tion au . Sacré-Cœur, aux Plaies de Notre- Seigneur, à la: 
Sainte Vierge, aux Saints, relève de cettemême loi psycho- 
logique. L'âme en prière, désireuse de s'élever vers l'invi- 
sible, se heurte à toute l'inertie de sa nature corporelle, et 
cherche un guide pour l'aider dans son acheminement spi- 
rituel. L'imagihation le lui donne. Elle transforme les 
objets observés, les paroles entendues, les émotions éprou- 
vées, elle ôtes les détails vulgaires qui diminuent toutes ces 
choses dans le inonde matériel, et elle offre à l'âme une' 
figure idéalisée où les caractères divins transparaissent plus 
clairs, plus purs, plus bienfaisants. 



IV 



Les âmes, profondément pénétrées de l'esprit de prière 
considèrent ce recours aux images extérieures comme une 
infirmité de leur nature. Elles visent plus haut. Elles dési- 
rent une élévation plus spirituelle, toute dégagée des repré- 
sentations extérieures et des images sensibles. 

Saint Augustin, s 'inspirant des théories platoniciennes 
sur le dualisme de. la matière et de la forme, exhortait les 
chrétiens à s'élever, dans la prière, au dessus des images 
sensibles : 

« Quand tu penses à Dieu, si une représentation sensible 
« et corporelle vient à ton esprit, chasse-la, repôussè-la, 
ce niéprise-la, rejette-la, fiiis-la (^^). » 

A.U même siècle, Gassien-enseignait que les moines élevés 
à l'oraison parfaite ne s'arrêtent" plus à l'humanité du Christ, 
mais « qu'ils contemplent sa divinité avec des yeux très 
« purs ». 

(21) Epît. CXX, i3. 
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Tailler exprime la même idée en termes plus précis en 
oore : 

(( Heureux celui qui efface continuellement de son esprit 
<( les représentations sensibles et les images, qui se replie 
« au-dedans de lui, et là s'élève à Dieu; qui fini^ enfin par 
(( oublier d'une certaine manière les formes sensibles et ar 
<( rive ainsi à se porter intérieurement, avec une intelli 
« gence nue, simple et pure, et une volonté semblable, sur 
« l'objet le plus éminemnaent simple, Dieu, Rejette donc 
(( de ton esprit, tous les fantômes, espèces, images et formes 
« des choses créées et étrangères à Dieii pour t'occuper du 
« Seigneur intérieurement avec rintelligence, le cœur et 
« la volonté totalement nus. Car le but de tous les exercices 
« spirituels est celui-ci :. se porter vers le Seigneur Dieu. 
« et se reposer intérieurement en lui par rintelligence tota- 
<( lement purifiée et par l'amour très fervent, sans images 
<( sensibles et sans entraves (^^). » 

Cette élévation toute spirituelle n'apparaît pas comme le 
privilège exclusif de la contemplation mystique. Elle trouve 
là sans doute sa réalisation parfaite, et c'est au sujet de la 
vision mystique que les expériences d'élévation spirituelle 
sont surtout envisagées. Mais dans la prière commune, la 
considération intellectuelle existe déjà sous la forme d'une 
réflexion attentive sur l'Etre Invisible et Transcendant. Con- 
sidération bien imparfaite sans douté : elle reste le plus 
souvent à l'état de contemplation abstraite et discursive; 
elle ne devient intuition spirituelle que dans de rares cir- 
constances. Elle est bien. présente cependant, et par elle, de 
très humbles prières entrent dans le champ des plus grandes 
valeurs psychologiques. « Après l'action de l'imagination, , 
(( s'ensuit l'action de l'entendement », fait saint François 
de Sales, dans la méthode d'oraison qu'il propose aux gens 

(22) Traita, de Adhaerendp Deo, chap. v. 
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du monde (^^). Mais l'esprit se lasse bientôt dé cet effort 
d'attention intellectuelle. Il retombe de lui-même, dans le 
monde des images visibles : à la considération intellectuelle, 
l'image se mêle, \elle lui fait escorte, et prend souvent la 
première place. Les mystiques et quelques âmes animées 
d'un grand esprit de prière ont seuls le privilège d'une pure 
ascension spirituelle . sans intervention habituelle de F ima- 
gination. 



Si nous cherchons à dégager de ces témoignages divers 
une vue d'ensemble et à discerner le caractère psycholo- 
gique de l'élévation vers Dieu, la prière apparaît à son 
premier moment, non pas précisément comme une éléva- 
tion, mais comme un effort d'élévation, et cet effort est 
essentiellement un effort de pensée. 

Le caractère nettement actif de la prière a été fort bien 
aperçu par Joseph de Maistrè, au sixième Entretien des 
Soirées de Saird-Pétershourg, quand il réfute les objections 
du sénateur sur l'identification de la prière et du désir. Les 
mêmes objections du séi^iateur ont été reprises par Segond, 
qui prétend montrer leur accord avec l'expérience de la vie 
de prière. La prière se caractériserait surtout (( comme une 
«aspiration sous là foi?me essentielle du désir. Elle serait 
la satisfaction, d'un besoin, « le soupir d'une âme de désir 
u vers la délivrance (^*) ». Nous aurons l'occasion de mar- 
quer plus loin la place du désir dans la prière. Nous ver- 
rons qu'il faut voir en lui une des sources dé la prière." 
Mais considérée en elle-naêrne, dans son existence concrète, 
la vie de prière apparaît comme une activité et non comme 

(aS) Introduction à la Vie dévote, IP Partie, chap. v. 
(24) Segond, op. cit., p.. 90. 
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un désir ou un soupir -de délivrance : elle implique un 
effort. En même temps qu'il cherche à s'élever menta- 
lement vers l'Invisible, l'esprit sent une résistance. Le poids 
du corps l'attire dans le monde matériel et gêne par d'in- 
cessantes entraves le libre essor de la pensée. Cassien ne 
croit pas à la possibilité d'une élévation continuelle et il 
recommande à ses moines de se servir d'oraisons jacula- 
toires pour soutenir leur effort d'attention. Richard de Saint- 
Victor compare cet effort d'ascension au vol des oiseaux qiii 
s'élèvent très haut dans les airs, puis redescendent un ins- 
tant après vers la terre, se portent à droite et à gauche, 
décrivent des circonférences, et pendant quelques courts 
instants, restent immobiles, comme suspendus dans les airs: 
Le vol de l'âme représente le même effort d'ascension; les 
mêmes courbes, les mêmes alternatives démontées et de 
descentes : rarement l'esprit plane et s'arrête immobile dans 
là contemplation de Dieu, 

La prière, c'est l'effort pour monter. Quelquefois rnême, 
elle ne contient pas autre chose que cet elïort : et ce sera 
là un des aspects de l'état que les auteurs ascétiques appel- 
lent là sécheresse. L'âme se désole de voler péniblement 
et de ne point s'élever : chaque ascension est accompagnée 
d'une descente, chaque essor de ses ailes est arrêté par une 
entrave qui gêne leur libre vol vers la hauteur. Cependant, 
toutes les âmes religieuses reconnaissent dans cet effort obs- 
tiné une vraie prière. Pendant plusieurs années, sainte Thé- 
rèse ne connut pas d'autre oraison que celle-là : 

c( Très souvent, et cela pendant des années, j'étais plus 
u occupée du désir de voir la fin de l'heure que j'avais résolu 
« de donner à l'oraison, plus attentive au son de l'hor- 
<( loge qu'à de pieuses considérations. Bien des fois, j'aurais 
«préféré n'importe quelle pénitence, si sévère fut-elle, à 
u l'effort qu'il me fallait faire pour entrer dans le recueil- 
« lement de l'oraison. Oui, en vérité, si violent pétait le 






L*EFF.ORT d'Élévation 3l 

« combat que me livrait le démon — ou peut-être ma mau- 
u vaise nature - — pour m 'empêcher de me rendre à l'orai- 
(( son, si profonde était la tristesse dont je me sentais saisie . 
ç< dès mon entrée à l'oratoire que j'avais besoin, pour me 
u vaincre, de rassembler tout rnon courage, lequel, dit-on, 
« n'est pas petit: et en effet, Dieu me l'a donné bien supé- 
(( rieur à celui d'une femme; seulement, j'en ai mal usé. 
u A la fin, il venait àmon aide, et quand j'avais ainsi fait 
({ effort sur moi-même, je goûtais plus de tranquillité et 
« de consolation dans, la prière qu'à d'autres jours oii j'y 
u avais été conduite par attrait... (^^). » 

Nous avons ajouté que l'effort d'élévation, se manifestait 
comme un efJoH de pensée. Dans ce mouvement d'ascen- 
sion vers Dieu, les forces vives de l'âme s'unissent pour 
soutenir l'attention de l'esprit. Que le sauvage traduise gros- 
sièrement sa prière par des gestes d'élévation, que le chré- 
tien fidèle vienne chercher dans la cathédrale une atmos- 
phère d'exaltation religieuse^ que la piété plus profonde de 
saint Augustin, de saint Bernard, de saint François de 
Salés s'attache à contempler longuement l'image inférieure 
du Sauveur,, ou que ces mêmes saints aux heures de plus 
grande ferveur, cherchent à s'élever vers lé Verbe spirituel, 
nous retrouvons, dans tous ces états le même effort pour 
fixer l'attention intérieure sur un objet invisible et pour 
dégager u la pointe extrênae de la raison », comme dit saint 
François de Sales. L'entendement considère dans le monde 
sensible ce qui exprime une idée de bonté et de puissance, 
il monte, comme par degrés, de symboles grossiers à 
d'autres symboles dépouillés de matière, jusqu'au moment 
où la pensée, si elle le peut toutefois, vole de ses seules 
aides spirituelles et se repose en la présence de Dieu. 

(25) Sainte TKérèse - : Fie écrite par elle-mêine, P*" vol., chap. viii, 
traduction par les Carmélites de Paris; 6 volumes, Paris, 1907. 
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Article III : Le sentiment de Présence. 



,1 -, 

L'effort de l'âme pour s'élever s'accompagne normale- 
m.ent d'un état de calme, de sérénité, de clarté intérieure, 
analogue aux dispositions affectives et actives provoquées en 
nous par, la présence secourable d'un ami. Oii appelle com-. 
munément cet état le sentiment de présence. 

Etablir son existence ne présente au psychologue aucune 
difficulté. Les témoignages sont nombreux sur ce sujet, et 
les descriptions abondantes. 

Laméditation philosophique présente quelquefois comme 
une ébauche de cet état religieux. Dans une âme ardente, 
qui a longuement considéré les vérités métaphysiques, "la 
réflexion prolongée peut éveiller un sentiment de contact 
des réalités spirituelles. La page souvent citée du philo- 
sophe vaudois, Charles Sécrétan, exprime, mieux que toute 
autre, ce sentiment : 

(( Si j'ai quelquefois envié le don d'éloquence de Jouffroy, 
(( c'eut été pour fixer l'instant où, dans une soirée d'hiver, 
<( sur la terrasse d'une vieille Eglise, j'e sentis entrer en moi, 
« avec le rayon d'une étoile, V intelligence de cet amour. 
« Il y a bien cinquante ans de cela, car mon foyer n'était 
«pas fondé. Je rentrai chez moi avec quelque hâte. J'es- 
(( sayai de me concentrer et d'adorer. Pressé de traduire 
<( l'impression reçue en pensées distinctes, j'écrivis avec une 
« impétuosité que jfignorais et qui ne m'est jamais reve- 
(( nue : je m'efforçai de graver V éclair sur des pagel que 
« je n'ai jamais relues. Je crois que le cahier qui les 
« enferme existe encore; mais je n'oserais l'ouvrir, certain 
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(( que l'écart serait trop grand entre la lumière aperçue et 
« les mots traces alors par la plume. Depuis ce moment, 
M j'ai .vécu, j'ai souffert, j'ai eu des torts dont le souvenir 
«c me laboure, j'ai essayé çle bâtir des systèmes; les motifs 
u de nier ont passé sur mon âmè, j'ai vii les difficultés se 
u dresser l'une sur l'autre, j'ai compris que je n'avais 
« réponse à rien, mais j,e n'ai jamais douté. L'évidence du 
(.(. con-faci prévaut sur tous* les raisonnements, sur tous les 
« spectacles, sur toutes lès fautes. Nous sommes aimés, Dieu 
« nous veut quand même... (^®). » 

Ce contact intérieur, dont parle Sécrétan, nous le retrou- 
vons dans les expériences de prière chrétienne, plus précis 
et plus comiplètement analysé. Sainte Gertrude a noté 
l'heure où, pour la première fois, elle éprouva ce sentiment 
dans sa plénitude : 

« Le soir, avant de me coucher, dit-elle, comme je m'étais 
u agenGuillée pour prier, ce passage de l'Evangile s'offrit 
(c tout à coup a ma pensée : u Si quelqu'un m'aime, il 
(( gardera ma parole et mon père l'aimera, et nous vien- 
(( drons à lui, et nous ferons en lui notre demeure. » En 
(( moi, mon cœur de boue sentit, ô Dieu infiniment doux, 
« que vous veniez d'arriver chez lui (").)) 

L'auteur de l'Imitation considère la vie de prière comme 
un entretien avec un Etre présent. L'âme ne borne pas son 
activité à de simples demandes ou à des naéditations sur des 
vérités abstraites. Elle « converse » avec Jésus-Christ. -Elle 
parle, mais surtout « elle écoute ce que le Seigneur Dieu 
« dit en. elle », elle a, au dedans d'elle-même « un hôte », 
elle vit « dans une «iouee familiarité » -avec» son ami iïité- 



(26) 1° Charles Sécrétan -.La Civilisation et la Croyance; IP Partie, 
chap. m. 

(27) 2° jRévélationes, II, chap. m, cité par Pourrai : Spiritualité 
chrétienne, tome II, p. 129, 
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rieur; elle raaTche en présence de Dieu dans la vérité ot 
l'humilité; elle écoute (( la Vérité parler au dedans d'élle- 
(( même, sans aucun bruit de parole ». Elle proclame heu- 
reuses « les oreilles toujours attentives à recueillir ce souffle 
(( divin (^^) ». 

La méthode d'oraison de saint Ignace, et plus encore 
celle de saint François de Sales et de M. Olier soulignent 
le caractère transitoire de la méditation intellectuelle : 
celle-ci sert à préparer l'union affective de l'âme avec Dieu, 
et cette union consiste précisément dans un sentiment de 
présence . intérieure.. Quand l'âme éprouve ce sentiment, 
elle ne doit pas s'enquérir d'autres considérations, mais 
s'attacher à lui, assurée d'avoir trouvé la véritable orai- 
son ("'). ■ ' 

Nos réflexions du précédent article relatives à la séche- 
resse, confirment l'autorité de ces témoignages : si l'âme 



(28) Imiiaiion, livre II, chap. viii; livre III, chap. m, iv,- xvj; 
XXI et passim. 

(^29) Le Vénérable' Louis du Pont, le biographe du Père Alvarez, 
rapporte ses expériences personnelles en ces termes : « J'ai expéri- 
« mente dans l'oraison, et en d'autres temps, diverses manières de 
« la présence de Dieu. Quelquefois, il semble que nous voyons Dieu 
« présent, non pas avec les yeux du corps, ni dans un jour bien 
a clair, ni seulement par discours,niais d'une façon particulière, 
u où tout à coup l'âme sent qu'elle 'a devant soi celui auquel elle 
« parle, qu'elle écoute et qui l'entend... Cette connaissance est sern- 
« blable à celle qu'u'n homme a d'un autre, lorsque s 'entretenant 
a avec lui, la lumière vient à s'éteindre, et ^ qu'il demeure dans 
((l'obscurité sans le voir, ni l'ouïr, ni sentir aucun de ses mouvc- 
(( ments. Et néanmoins, il le sait présent et lui parle comme éfant 
(( avec lui. » Cf. Vénérable du Pont. Mémoires, d'après Poulain. 
Grâces d'oraison, p. 99. 

, L'Histoire littéraire' du Sentimerit religieux, de Brémond, contient 
des témoignages très intéressants relatifs au sentiment de, présence. 
Voir, en particulier, le tome II, l'Invasion àbystique, -p'p. 243, 552- 
554, 56o. 
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souffre de produire d'incessants efforts, si elle se désole 
d'être seule, si elle compare sa détresse à l'isolement d'un 
voyageur perdu dans le désert, c'est donc que l'effort d'as- 
cension a son complément habituel dans l'aide secourable 
de Dieu présent à l'âiiie et témoin de sa lutte. Sainte Thé- 
rèse, qui demeura longtemps privée de ce sentiment de 
présence, note bien le caractère anormal de son état : à 
des grâces extraordinaires, elle devait être préparée par de 
plus grandes peines. \ 

Les témoignages protestants relatifs aux expériences de 
prière, donnent une large place à la description du senti- 
ment de présence. Starbuck, Flournoy, James, Leuba, ont 
recueilli des documents très affirmatifs. Dans la collection 
du professeur Starbuck, un pasteur raconte avec quelle ^ 
intensité, un Jour, (c son âme s'ouvrit dans l'infini ». 

« Je me rappelle la nuit, et presque l'endroit même au 
« sommet d'une colline, oii mon âme s'ouvrit, pour ainsi 
« dire, dans l'Infini : ir y eut une rencontre, comme de 
u deux fleuves bouillonnants, entre le monde intérieur et le 
«monde extérieur. » a C'était comme si l'abîme ouvert 
« dans mon âme par iina propre lutte intérieure avait suscité 
« l'autre, l'abîme insondable qui s'étend au-delà des étoiles. 
<( J'étais là seul avec mon Créateur, avec Celui sans qui 
(( rien n'existerait au monde,, ni la beauté, ni l'amour, ni 
« la tristesse, ni même la tentation. Je ne le cherchais pas, 
« |e sentais la parfaite harmonie de mon espirit et dti sien. 
c( La conscience ordinaire du monde extérieur s'était éva- 
« nouie en moi. Il ne me restait rien que l'exaltation d'une 
((joie ineffable. Gomment décrire, une telle présence.!^ 
(( C'était comme l'effet produit sur noiis par un grand or- 
(( chestre, quand toutes les notes se sont fondues en une 
(( vaste harmonie", oii^ nous perdons la conscience die tout, 
(( sauf de l'émotion qui remplit notre âme et la fait presque 
(( éclater. Dans le silence profond de la nuit, ^vibrait un 



r 



■â6 LA PRIERE t>ANS l'expérience CHRÉTIENÎÎË 

« silence plus solennel encore. Il y avait dans les ténèbres 
(( une présence que je sentais d'autant plus qu'elle était 
(( invisible. Je ne pouvais pas plus douter de la présence 
(( de Dieu que de là mienne. S'il y en avait une moins 
« réelle que l'autre, c'était la mienne C°). » 

Dans les exemples déjà cités, le sentiînent de présence 
apparaît comme un état passager. C'est le cas le plus fré- 
quent. Il illumine la prière d'éclairs rapides, il la soutient 
par des poussées intermittentes. La prière mystique, ■ — ^^ et 
c'est là un de ses caractères — - est favorisée par une pré- 
sence de Dieu permanente et par un sentiment très intense 
de cette présence. Sainte Catherine de Sienne a reçu cette 
faveur, et elle en aniarqué. nettement le caractère psycho- 
logique dans ses Dialogues, 

c( A. ceux-là qui ont atteint la perfection de l'amour, dit 
« le Seigneur dans le Dialogue, je fais la grâce de sentir 
c( que je ne suis jamais séparé d'eux, tandis que, dans les 
« autres, je m'en vais et je reviens, non que je leur retire 
« ma grâce, mais bien le sentiment de ma présence. Avec 
« ces très parfaits, parvenus à la grande perfection et qui 
« sont morts entièrement à toute leur volonté; je n'agis pas 
(( de la sorte. Sans interruption, je me repose en eux, et 
<( par ma 'grâce et par l'expérience que je leur donne de 
(( ma présence. Dès qu'ils veulent unir leur esprit ànaoi 
« par sentiment d'amour, ils le peuvent; parce que leur 
« désir est arrivé/ à une si grande union avec moi par sen- 
« timent d'amour que rien au monde ne l'en peut séparer... 
« Ces âmes très parfaites ne perdent jamais le sentiment de 
« ma présence C^). m 



(3o) Cité par William James : Variétés de l'Expérience religieuse, 

(3i) Dialogue : Deuxième . réponse; traduction Hurtaud, ï, pp. 268^ 
273. 






LE SENTIMENT DE PRÉSENCE . 37 



II 



Au point où nous en sommes, nous pouvons admettre 
comme un fait indubitable que l'âme en prière éprouve le 
sentiment d'une présence extérieure à elle et bienfaisante. 
Dans quelques expériences, ce sentiment se discerne avec 
peine, ou niême il se voile : mais il est trop généralement 
attesté pour n'être pas considéré comme un élément cons- 
titutif de la vie de prière. 

Si l'existence de ce sentiment n'est pas douteuse, son 
interpi;étation psychologique présente au contraire de sin- 
gulières difiîcultés d'analyse. Qu'est-ce juste que ce sen- 
timent de réalité.^* Comment un objet invisible peut-il pro- 
voquer dans la conscience lin état analogue à la perception 
d'un objet sensible? Et quelles sont les réactions intérieures 
qui déterminent ainsi là croyance à la présence de Dieu.»^ 

« D'après la conception qui s'oppose aumysticisme, à 
« laquelle on peut doniier le nom de rationalisme, écrit 
((William James, toutes nos croyances, en dernière analyse 
(( doivent être fondées sur des raisons explicites qui sont de 
((quatre sortes : t:° Des principes abstraits bien définis; 
(( 2° Des faits sensibles définis; 3° Des hypothèses définies 
(( fondées sur ces faits; 4** Des conséquences définies logi- 
(( quement déduites (^^). » Dans ces quatre sources de' 
croyance, qui peuvent aisément se réduire à deux : faits 
sensibles et raisonnements, le sentiment de présence propre 
à la prière ne trouve pas sa place. 

Les idées abstraites suffisent dans bien des cas à provo- 
quer l'affirmation d'une réalité extérieure. Pour les esprits 

(Sa) William James, op. cit., p. Sa. . 



S-; 



^ 



38 LA PRIÈRE DANS l'expérience GHRÉTIENNE 

dejpuis longtemps entraînés à la spéculation, elles revêtent 
une existence concrète, plus réelle parfois que les objets 
sensibles. Mais pour l'ensemble des hommes, l' affirmation, 
qui résulte de ces idées, demeure une simple conviction 
intellectuelle, et n'exerce sur leur vie intérieure aucune 
influence immédiate et pratique. Tout autre apparaît le 
sentiment de présence dans la prière. Le texte de Sécrétan, 
analysé dans les pages précédentes, marque bien la sépara- 
tion de ces deux états, conviction intellectuelle et sentiment 
de présence : le sentiment de présence fut « un éclair » 
passager, au milieu de considérations abstraites. Sécrétan 
oppose (c la lumière aperçue » et « les rnots tracés par la 
plume », il note c( l'évidence du contact qui prévaut sur 
tous les raisonnements », « l'intelligence de cet amour » 
qui produisit en son âme une impression difficile à tra^ 
duire. 

L'analyse de Sécrétan s'accorde bien avec la tradition des 
âmes pieuses. Gelles-ci ont toujours distingué la méditation 
de l'oraison, et la différence de ces deux états consiste pré- 
cisément dans le sentiment de présence divine qui, met en 
jeu les affections et la volonté. La conviction a.bstraite de 
l'existence de Dieu ou de la divinité de Jésus-Christ peut 
être une excellente préparation à la prière. Elle n'est pas la 
prière; et elle seule ne suffit pas à expliquer toute la chaleur 
intérieure de ce contact avec une réalité invisible. 

Une interprétation toute opposée a celle-ci consiste à rat- 
tacher le sentimietit de présence à un fait sensible, à une pré- 
sence matérielle. Pour la plus grande partie de l'humanité, 
il est certain que la présence matérielle constitue la source 
habituelle de croyances à une réalité\ et la source la plus 
forte. Nous cherchons à' voir, à toucher, et quand on a dit 
d'un fait il est palpable, nous pensons avoir indiqué le 
critérium le plus sûr de sa réalité. Mais il est également 
certain que la présence naatérielle n'intervient pas habi- 
tuellement dans la prière, Bien peu de chrétiehs ont eu de 
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leur Sauy.eur une visiGn sensible. Et ceux-là même qui ont 
été favorisés d'apparitionsniatérielles de Dieu, les décrivent 
comme des exceptionsmiraculeuses. 

Dans le niême ordre d'interprétation et dans un sens plus 
vraisemblable, on peut être tenté de rattacher le sentiment 
de présence à une illusion de rimagination. L'image inté- 
rieure, dont nous avons déjà noté l'importance dans le mou- 
vement ascensionnel de la pensée, deviendrait de plus en 
plus intense : longuement considérée, cette image domi- 
nerait les impressions des sens et revêtirait son objet de tous 
les caractères de la réalité. Et ainsi le sentiçient de présence 
relèverait simplement de la loi psychologique relative aux 
efforts hallucinatoiresi de l'image. 

Cette interprétation souligne un facteur psychologique 
dont nous reconnaissons plus loin l'importance; à ce titre, 
elle peut s'incorporer à une interprétation plus générale. 
Mais si on prétend lui donner un sens littéral et exclusif, 
elle ne résiste pas à une confrontation sérieuse avec les ex- 
périences de prière. En effet, s'il est vrai que les représen- 
tations de l'imagination- s 'accornpagnent, quand elles sont 
vives, de phénomènes émotifs, il est également vrai que 
nous n'attribuons pas à ces phénomènes émotifs la valeur 
d'une réalité extérieure à.nous. Le souvenir- d'un parent ou 
d'iin ami, évoqué dans maniémoire, provoquera peut-être 
une émotion agréable; mais je considérerai cette émotion 
corimie lamanifestation subjective d'un objet absent. Sauf 
dans le cas d'hallucination, j'ai conscience de son caractère 
illusoire, et nul psychologue sérieux n'a jamais considéré la 
prière comme un simple phénomène d'hallucination senso- 
rielle. ' - 

Les témoignages des âmes religieuses marquent 
d'ailleurs, beaucoup mieux que nos critiques, la fausseté de 
cette interprétation. Les plus authentiques, parmi ces té- 
moignages, ceux qui expriment le plus clairement l'exis- 
tence du sentiment de présence, déclarent que les. représen- 
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tations (de rimagination nuisent à la douceur de la présence 
divine. Sainte Thérèse nous rapporte sa proîpre expérience. 

<( ^oici ce qui se produit fréquemment dans l'union qui 
(( m'occupe... Dieu s'empare de la volonté et même, je 
« crois, de l'entendement. Celui-ci, en effet, ne cesse de 
« discourir, étant tout occupé à jouir de Dieu : on dirait 
« une personne qui regarde et voit tant de choses, qu'elle ne 
« sait de quel côté porter les yeux... Quant à la mémoire, 
a elle reste- libre, en compagnie de l'imagination, je pense. 
(( Cette puissance se trouvant seule, quels combats elle livre, 
« grand Dieu! et*quels efforts elle fait pour tout mettre sens 
(( dessus dessous... Pour moi, j'en suis excédée et je l'ai en 
(( horreur... C^). » 

Saint François de Sales é remarqué le même fait psycho- 
logique : il, fait part de sa remarque à toutes les ârnes 
pieuses : 

« L'âme qui est en quiétude devant Dieu, suce insensi- 
(( blement la douceur de cette présence sans discourir. L'âme 
« n'a aucun besoin, en ce repos, de la mémoire, car elle a 
« présent son amant. Elle n'a pas non plus besoin de l'ima- 
(( gination, car qu'est- il besoin de se représenter en image, 
(( soit intérieure, soit extérieure, celui de la présence de qui 
« on jouit (^*). » 

En termes- plus évocateurs et plus captivants, saint Au- 
gustin a raconté comment il éprouva le sentiment de la pré- 
sence divine à Ostie, et il a noté avec insistance l'absence 
complète des images sensibles dans ce ravissement intérieur. 

<( Peu de temps avant le jour oii votre servante Monique 
(c devait quitter ce inonde... il arriva, par une secrète dis- 

(33) Vie de sainte Thérèse, op. cit., tome I, p. 2i3. 

(34) Traité de l'Amour dç. Dieu, livre VI, chap. ix. 
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(c positiGn de vbtre part, comme j'en ai. la conviction, 
« qu'elle et nioi nous nous trouvâmes seuls, appuyés sur 
« une fenêtre d'où nous avions vue sur le jardin de la mai- 
(' son que nous habitions à Ostie, et où loin de la foule après 
<c les fatigues d'ùnN long voyage, nous nous préparions à tra- 
(c verser lamer. Nous goûtions d'ineffables douceurs dans 
«nos entretiens seul à seUl, et oubliant le passé pour nous 
(( porter de tout notre coeur vers ce qui est en avant, nous 
(( cherchions, auprès de la vérité de cette vie présente qui 
(( est vous-même. Seigneur, ce que devait être la vie éter- 
«nelle des saints... 

« Et tandis que nous parlions et que nous désirions vi- 
« vement cette souv&raine sagesse, nous lé touchâmes un 
« peu, de tout un battement de notre cœur. Puis ayant 
« poussé un soupir, nous laissâmes au Ciel ces prémices de 
« notre esprit, et nous revînmes aux accents de notre 
« bouche, à la parole qui commence et qui finit... 

(c Nous disions donc : Celui qui ferait taire en lui les tu- 
« raultes de la chair; qui fermerait les yeux au spectacle de 
« la terre, des eaux, de l'air et du firmaraent, qui se dé- 
« pouillerait des rêveries et des souvenirs de l 'imagination; 
«qui oublierait tout langage, toute parole, tout ce qui est 
(( changeant; celui qui n'entendrait plus les créatures, et à 
« qui Dieu seul parlerait lui-même... sans employer l'or- 
« gane d'aucune créature, d'une manière toute spirituelle, 
« comme le contact tout spirituel qui s'est produit à 
« l'instant entre votre pensée ravie au Ciel et l'éternelle sa- 
« gesse, celui-là donc qui verrait cette extase se continuer 
« et toutes les autres visions infiniment inférieuTes 
« s'évanouir, ne sentirait-il pas l'accomplissement de cette 
«parole évangélique : « Entrez dans la joie de votre 
« Seigneur C^). » 



(35) Vonfess., ix, lo. 
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Le sentiment de présence est donc irréductible à la certi- 
tude résultant d'un raisonnement logique ou d'une repré- 
sentation sensible. William James a proposé une interpré- 
tation nouvelle, évidemment inspirée de ses théories psy- 
chologiques. Le sentiment de présence divine serait une 
intuition instinctive. En tout homme, il y a comme un sens 
particulier, « le sens de la Réalité de l'Invisible » (^^), irré- 
ductible; aux sources de connaissance analysées par la psy- 
chologie classique. Ses données apparaissent sourdes et in- 
distinctes, mais s'accompagnent toujours d'une grande cer- 
titude, contre laquelle aucun raisonnerrient ne prévaut. Le 
foyer de cette intuition spéciale doit être cherché hors, de la 
vie consciente, dans la vie subconsciente, et comme nous 
aurons l'occasion de le remarquer plus loin, c'est dans cet 
appel au subconscient que réside le caractère spécial de 
l'interprétation religieuse de James. 

«Ces intuitions ont leurs sources dans les profondeurs 
(( oii le rationalisme, avec son flux -de paroles, rie saurait 
(( atteindre. Ma vie subconsciente toute entière, mes im- 
« pulsions, croyances, aspirations, ont lentement préparé 
« rintuition qui afjfleure aujourd'hui au niveau de ma con- 
(( science, et qui est plus vraie — quelque chose en moi me 
« rassure — - que les plus beaux raisonnements élevés contre 
«.elle ("). » 

(36) C'est le titre du chapitre consaciré par William James à cette 
question, dans V Expérience religieuse, pp; 44-46. 

(37) William James, op. cit., p. 63. Quelques lignes plus loiri, Wil- 
liam James ajoute : « Je ne dis pas, du moins, pour le moment, 
que la primauté doive appartenir, dans le domaine religieux, à l 'in- 
conscient et à l'irrationnel. Je remarque seulement, qu'en fait, les 
choses se passent toujours ainsi », p. 64. 
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GettB théorie originale fut accueillie par beaucoup de 
psychologues avec un intérêt très marqué : elle ouvrait des 
perspectives nouvelles, où l'on entrevoyait déjà une subor- 
dination possible des phénomènes religieux à d'autres phé- 
notnènes connus. Mais il apparut bientôt cependant que cet 
appel a ; un sens nouveau, complètement étranger, au 
contrôle de la conscience, conduisait à une interprétation 
du sentiment de présence trop simpliste et d'ailleurs 
inexacte. Le sentiment de Drésence ne ressemble nullement 
à un mouvement aveugle, surgissant inopinément des pro- 
fondeurs de la vie souterraine. Il s'épanouit au contraire en 
pleine vie consciente, il s'accompagne de croyances précises', 
il succède à un effort d'attention, il demeure lié à un mou- 
vement ascentionnel de la pensée, il atteste une communi- 
cation effective avec un Etre déterminé, distinct de l'âme et 
présente à elle de quelque façon. De tous ces caractères, 
l'explication par- l'intuition instinctive ne rend pas compte. 

C'est bien de la thèse de William James que dérive l'in- 
terprétation de Delacroix (^*), Mais celle-ci est plus nuancée, 
plus profonde, et, nous semble-t-il, beaucoup plus voisine 
de la réalité. - 

Gomme William James, Delacroix remarque que le sen- 
timent de présence divine revêt tous les caractères d'un fait 
psychologique bien réel et qu'on ne saurait à bon droit 
récuser son existence. Gomme James encore, il fait appel, 
pour l'expliquer, à la subconscience et aux dissociations de 
personnalité. Seulement, tandis que W. James décrit le 
sentiment de présence, comme une intuition instinctive, 
complètement étrangère au domaine de la conscience, 

(38) H. Delacroix ; Etudes d'Histoire et de Psychologie du Mysti- 
cisme. Varis, Alcan, 1908. — ^^ Cf., en particulier, l'appendice : Hallu- 
cinations psychiques^ Sentiment de présence, pp. 426-450. 'L'inter- 
prétation de Delacroix a directeraent pour objet la prière mystique. 
Elle n'exclut pas cependant la prière commune, à laquelle quelques- 
unes de ses conclusions sont justement applicables. " 
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Delacroix reconnaît qu'il comporte généralement, même 
dans l'extase, une certaine forme de conscience et des 
concepts très précis C^). - 

Cette remarque faite, voici l'interprétation intégrale de 
Delacroix : <( L'oraison a pour fond une sorte d'état de rêve 
(( qui, retranchant les impressions qui viennent du dehors 
« et la conscience habituelle du moi, laissent s'épanouir un 
a groupe de sentiments privilégiés (^°). » Ces sentiments, 
libérés des états qui les contraignent, se groupent et se ren- 
forcent mutuellement. Puis, par le double phénomènQ de 
l'objectivation émotionnelle et de l'adaptationmotricé, ils 
ne tardent pas à s'extérioriser et à produire comme un dé- 
doublement de la personnalité : 

« Il semble que le sentiment de présence ne puisse s' ex- 
(( pliquer que par une adaptation motrice, surgie sans cause, 
(( et qui provoquerait cette impression halluciiiatoire de 
« présence vaguement qualifiée, ou par le développement 
(( spontané dans la conscience des émotions ordinairement 
« liées à la présence d'un Etre ou d'un objet; une halluci- 
« nation motrice, ou émotionnelle, c'est-à-dire une adap- 
(( tation motrice ou émotionnelle, telle que la présence 
(( d'êtres ou d'objets seule en provoque et qui, apparaissant 
(( sans cause extérieure, donnent l'impression d'une 
« présence. 

« William James semble indiquer la première hypothèse; 

(Sg) c( Le mysticisme que nous avons étudié est donc un problème 
et une méthode de transformation de la personnalité; mais ce pro- 
blème ne peut se poser qu'à des natures spéciales, à la fois aptes 
à se perdre dans l'intuition et ardentes à s'épancher dans une action 
qu'elles subissent, prédisposées à la passivité et douées d'une riche 
vie subconsciente; et il n'est résolu de façon satisfaisante que par le 
soutien que cet intuition nisme expansif trouve dans des idées direc- 
trices que l'intelligence du mysticisme a empruntées a une tradition 
et continue d'élaborer », op. cit., pp. 423-424. 

(4o) Delacroix, op. cit., p. 447- 
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(( Bernard Leroy développe la seconde; a vrai dire, elles ne 
a sont pas ihoonciliables puisque toute émotion contient des 
« éléments moteurs et principalement les émotions liées à 
((la présence d'un Être, qui esquissent une attitude et une 
(( réaction motrice plus ou moins définie; puisque, d'autre 
(( part, il y a certainement un état émotionnel, dans cette 
« adaptation motrice • qui provoquerait l'impression de 
((présence ("). » 

D'après les développements ajoutés à ce texte, c'est 
surtout l'objeçtivation émotionnelle qui explique le méca- 
nishie mental du sentiment de présence. 

Ce sentiment est tantôt une impression de présence vague 
et indéterminée, tantôt au contraire l'impression de présence 
d'une personne familière/Dans les deux cas, il doit être in- 
terprété comme un phénomène psychologique d'ordre su- 
périeur. Delacroix la compare à l'intuition esthétique la 
plus haute, il lui trouve une parenté avec l'aperception su- 
périeure (( qui naît en celui qui contemple la vie et perce 
les apparences. » Mais cette intuition n'a pas de valeur ob- 
jective : elle doit être assimilée, sous ce rapport, à une hallu- 
cination : hallucination très originale, 'dans laquelle les 
images spatiales s'estompent et oii les idées claires tiennent 
une large place. Se référant a,ux travaux de Baillarger et de 
Séglas, Delacroix range le sentiment de présence; divine au 
nombre (( des hallucinations psychiques (*^). » 



IV 



Pour bien saisir la valeur exacte de cette interprétation et 
dé toutes celles qui ont été proposées, nous croyons qu'il est 

(4i) Delacroix, op. cit., pp. 44o-44i. 

(4?) Delacroix, op. ciL, pp. 43o-435, r 
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nécessaire de distinguer nettement la prière commune et la 
prière mystique, et d'examiner séparément le sentiment de 
présence dans chacuiie de ces manifestations dé prière. 

Le sentiment de présence divine* existe certainement dans 
la prière commune : il vient souvent achever l'élévation 
intérieure et couronner l'effort de celui qui a cherché à 
considérer l'invisible. Mais son explication ne requiert au- 
cun facteur psychologique transcendant, ou même sim- 
plement anormal. Le sentiment de présence, dans ce cas, 
est une résultante : il exprime le reflet de l'élévation inté- 
rieure sur la vie psychologique toute entière. 

Au prehaier rang des états intérieurs qu'il implique, nous 
croyons devoir placer l'apaisement de la, pensée, et par là 
nous affirnaons la réalité de son contenu intellectuel. 
L'esprit, s' élevant vers Dieu, a conscience d'orienter son 
effort vers un objet pleinement satisfaisant pour toutes ses 
tendances : dans son mouvement d'ascension, il échappé au 
tourment de la recherclie inquiète, il nourrit son besoin 
d'unité, et tout en faisant effort pour monter vers l'Invisible, 
il goûte la sérénité intérieure d'un Etre raisonnable qui a 
conscience de réaliser sa finalité supérieure. Plus la réali- 
sation paraît complète, plus la satisfaction spirituelle est 
intense. Le mystique qui s'élève très haut, goûtera le plein 
repos de l'âme : mais la plus humble prière contient déjà 
un apaisement intérieur, et la pauvre femme du peuple 
qui récite son chapelet, participe, dans son esprit inculte, 
à cette joie de la pensée satisfaite. >- 

A. cet apaisement de la pensée, s'ajoute le réconfort nioral. 
L'Être divin,. vers lequel l'âme s'élève, ne se désintéresse 
pas de sa créature. Dans la prière chrétienne, c'est Jésus qui 
entend la supplication de l'âme chrétienne. Et celle-ci sait 
bien que Jésus fut un modèle de valeur naorale, qu'il a de- 
mandé à ses disciples de l'imiter, qu'il a promis d'encou- 
rager les efforts des justes. Elle s'adresse à Celui qui, 
toujours pendant, sa vie et surtout aux heures de sa Passion, 
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affirma le pardon, la grâce, la valeur absolue du devoir. 
Sollicitée par ces douces pensées, la volonté s 'incline avec 
confiance vers la vertu : elle se sent soutenue, attirée, par- 
donnée : même affaiblie par le vice, elle voit des motifs de 
recoinmencer la lutte et trouve des énergies nouvelles pour 
monter plus haut. 

Cette confiance en un secours divin s'étend non seulement 
à là vie morale, mais à toute la vie affective. Elle apparaît ici 
sous la formé dfun sentiment de délivrance. L'âme en prière 
porte dans sa prière son désir de bonheur, tous ses besoins 
affectifs. Elle sait que Dieu n'a pas fait l'homme pour la 
souffrance, qu'il veille sur ses créatures, qu'en lui la Justice 
et le bonheur sont unis. Elle est assurée que sa prière sera 
entendue par un Dieu miséricordieux. Soutenue par cette 
espérance, elle regarde la douleur coinme une épreuve pas- 
sagère, et s'abandonne avec joie entre les mains de Dieu. 

Lorsque les sentiments affectifs atteignent un certain 
degré d'intensité, ils s'accomjpagnent d'émotion et des ma- 
nifestations extérieures de l'émotion : une irradiation du 
visage, quelquefois des sanglots ou des soupirs, plus souvent 
des larmes silencieuses, presque toujours un état cénesthé- 
sique calme et suave. Sous cette influence affective, la consi- 
dération intérieure de Jésus s'anime : elle s'enrichit 
d'images vivantes, de souvenirs précis, et comme le dit très 
Justement le Père du Pont dans le texte déjà cité, l'âme 
u sent qu'elle a devant soi celui à qui elle parle, qu'elle 
écoute et qui J 'entend (^^). » 

Nous reconnaissons ici le phénomène d'objectivation 
émotionnelle et d'adaptationmotrice, analysé par Delacroix, 
et nous croyons pouvoir interpréter à la lumière de ce phé- 
nomène «l'entretien affectif », « la parole intérieure », 
ç^( l'inspiration pieuse » des oraisons communes. Mais nous 
ne retrouvons guère (( l'état de rêve », raffaiblissement pré- 

(43) Voir, plus haut, p. 34. 
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liminaire de vie consciente; qui serait, d'après Delacroix, la 
condition nécessaire de l'état hallucinatoire. Dans roràison 
commune, il n'y a aucune espèce d'hallucination. L'âme 
pieuse n'est pjas le jouet d'une illusion, ni de ses émotions. 
A la source de cet état nouveau que nous avons appelé sen- 
timent de présence, nous trouvons, au contraire, un accrois- 
sement de conscience. L'âme pieuse sait que Dieti est 
présent, elle se pénètre de cette certitude, et la chaleur de 
la conviction intérieure rejaillit sur toutes les puissances 
psychologiques,' 

Entre tous les divers mouvements qui se développent 
alors dans la conscience, les mouvements -affectifs sont, par 
leur nature même, les plus sensibles. De là vient que les 
auteurs ascétiques parlent souvent d'entretien affectif ou 
de prière affective, pour désigner l'état complexe que nous 
étudions. Nous croyons avoir montré cependant que, dans 
le sentiment de présence, ces états affectifs ou émotionnels 
ne sont pas exclusifs d'autres états intérieurs, et qu'ils de- 
meurent généralement sous le contrôle de la pensée. 

Telle est l'interprétation qui nous paraît la plus juste. Le 
sentiment de présence apparaît dans l'oraison commune, 
lorsque toutes les puissances spirituelles, intelligence, vo- 
lonté, désirsinoraux, affectivité, cénesthésie, entrent en jeu, 
lorsque ces puissances s'accordent, et lorsqu'elles s'exercent 
sans effort. L'intervention de l'intelligence seule, c'est l'élé- 
vation, qui constitue l'acte psychologique initial de toute 
prière. Mais l'élévation détermine normalement le mou- 
vement de tous les sentiments affectifs, surtout de la volonté. 
A ce moment, par l'accord de toutes ses facultés, l'âme 
pieuse éprouve la présence d'un Etre intérieur, comme elle 
sent la présence d'un objet sensible, lorsque tous ses sens 
extérieurs s'accordent pour saisir cet objet. Et cette pré- 
sence intérieure apparaît a l'âme comme une présence divine 
parce qu'elle croit en Dieu et qu'elle pense à lui, parce 
qu'elle reconnaît en elle-même les effets d'une bienfaisance 
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supérieure. Elle se sent apaisée, soutenue, consolée, comme 
elle l'est, dans» la vie de tous les jours, quand, la présence 
secourable d'un anai vient dissiper ses doutes et calmer ses 
, angoisses : et parce que le réconfort intérieur qu'elle a reçu 
• est infiniment plus précieux, elle n'hésite pas à l'attribuer 
à Dieu. 



"Il ne nous paraît pas possible d'appliquer cette Interpré- 
tation à la prière mystique. Nous avons essayé d'expliquer 
le sentiment de présence par des états psychologiques stric- 
tement norm.aux. Or, le premier caractère qui frappe un 
observateur • attentif de la prière mystique, c'est que ce 
domaine -psychologique n'est plus celui de l'expérience 
commune. r 

Il n'entre pas, dans le plan de notre étude, de proposer 
une description intégrale de la prière mystique. Celle-ci est 
trop complexe pour être examiinée en quelques pages; et 
d'ailleurs, de remarquables travaux lui ont été consacrés. 
Il nous paraît difficile cependant de ne pas l'aborder ici, car 
l'accord des observateurs de la vie mystique paraît être 
réalisé sur un point : le caractère essentiel de la prière 
naystique, disent-ils unanimenaient, c'est un sentiment très 
intense de la présence divine; « c'est l'intuition immédiate 
de Dieu par l'âme (^*). ■>■> Les phénomènes « somatiques » 
apparaissent accessoires; on les appelle « les à côté de la vie 

(44) J. Maréchal, S. J. : .Sur quelques traits distinctifs de mystique 
chrétienne. Revue de philosophie, septembre, octobre 19,^2, p. 478. 
Les philosophes indépendants, James, Delacroix, paf~exemple, ac- 
ceptent cette définition donnée par un théologien catholique. Mais 
ils la dépouillent de son .c,ontenu dogmatique, ils pensent que l 'expé- 
rience mystique, très, réelle pour celui qui l'éprouve, n'a pas de 
valeur obièctive. / ^ , 
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mystique- (^^) ». De même les visions, les révélations, les 
considérations doctrinales doivent être distinguées de l'ex- 
périence mystique proprement dite. Celle-ci existe réelle- 
ment <( dans ces moments courts et imprévisibles « durant 
(( lesquels l'homme a le sentiment d'entrer non par un 
(( effort, mais par un appel, au contact immédiat, sans 
« image, sans discours, mais non sans lumière, avec une 
(( Bonté infinie C®) ». ' 

C'est à ce contact savoureux entre l'âme et Dieu que s'ap- 
plique directement l'interprétation de Delacroix, déjà 
exposée . Le caractère 'général de cette interprétation est le 
suivant : elle explique le sentiment de présence divine, 
mêrne à son plus haut degré d'intensité, par des faits psy- 
chologiques connus, tels que la subcpnscierice, là disso- 
ciation de la personnalité, l'hallucination psychique. Nous 
li'avons à présenter à cette méthode aucune objection de 
principe. Pour tous ceux qui admettent une cause transcen- 
dante de la prière mystique — et nous sommes de ceux-là, 
— la prière mystique demeure encore un fait psycholo- 
gique,; senti et vécu par une conscience liumaine : à ce 
titre, elle reste dépendante des autres phénomènes men- 
taux, elle relève des mêmes lois et elle doit utiliser, pour se 
produire, le mode d'action des facultés psycholôgiqjies. 
Nous voulons examiner l 'interprétation de Delacroix d'un 
point de vue strictement psychologique; et placés comme 
lui sur le terrain descriptif, nous recherchons si cette inter- 
prétation exprime fidèlement l'expérience de prière mys- 
tique. ,.■ -. '-■.■." ■•,■'.•' '''';^- 

Nous remarquons d'abord une jpremière difficulté. L'ana^^ 
lyse de Delacroix tend à opposer le sentiment de présence 
dans la prière commune et le sentiment de présence dans la 

(45) H. Bremondy op. cit., tome II. L'Invasion Mystigue, p. Sgi, 

(46) R. P, L. de Grandmaispn : La Religion personnelle.— Etudes, 
mai 1913, tom^'CXXXV, pp. 323-324 • , ^ 
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prière mystique : ce premier état relève de la conscience 
claire et de la vie conceptuelle; le second relève de la, sub- 
conscience et de l'hallucination : ils s'opposent comme le 
rêve s'oppose à la vie éveillée. Or cette solution de continuité 
dans la vie de piété, cette brisure psychologique ne nous 
paraît pas conforme à l'expérience. La dévotion s'oriente 
vers le mysticisme comme vers son épanouissement normal, 
et de très intimes rapports lient ces deux états l'un à 
l'autre. « Qu'on nous dise exactement, écrit l'abbé Brémond, 
(( oii finit la dévot-ion et oit commence l 'extase. Un moderne 
(( théologien,, le P. Poulain, affirme, contre des autorités 
« sans nombre, que l'oraison de sainte Chantai ou de 
<( l'auteur de l'Imitation, ne sont pas naystiques. Je veux 
« qu'il en soit ainsi, mais force est bien de reconnaître, 
<( que, de cette oraison déjà si haute à une autre plus 
« sublime, la distance est vite franchie, et que le point de 
« transition est imperceptible pour nous... 

« La dévotion est la fleur; l'union mystique le fruit, mais 
c( la fleur ne survit .pas au fruit qui l'achève, tandis que la 
(( dévotion emprunte à l'union une vitalité nouvelle (*0- '^ 

Une seconde lacune dans l'interprétation de Delacroix, 
c'est, qu'elle méconnaît le caractère purement intellectuel 
de <( l'intuition divine immédiate ». La subconscience est 
toujours dépendante des données de la sensibilité spatiale, 
et pour rester fidèle à son principe d'explication, Delacroix 
admet qu'on découvre toujours dans le sentiment de pré- ~ 
sence divine des images spatiales .^^ Or, si le témoignage des 
mystiques autorise quelquefois cette affirmation, le plus 
souvent, il lui donne un démenti. Les. mystiques prétendent 
avoir expérimenté l'intuition de Dieu, sans image. aucune et 
sans aucune spatialisation. On peut dire assurément qu'ils 
se sont fait illusion sur la nature exacte de leur expérience, 
et ceci demande à être prouvé. Mais si l!on veut interpréter 

(47) Brémond, op. cit., tome II, pp. 6o/4-6o5. ~ . 
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littéralement leur témoignage, il faut convenir que le sen- 
timent de présence dont ils parlent apparaît coiiime un 
contact purement spirituel. 

Y a-t-il, parmi les phénomènes psychologiques connus et 
classés, un état intérieur analogue à ce contact? Faut-il le 
rapprocher du Cogito de DescaTtes, de cette aperceptiori im- 
médiate, dans laquelle se sujet perçoit directement son exis- 
tence personnelle ;et pensante? Faut-il l' assimiler plutôt à 
l'intuition abstraite des principes premiers et à la certitude 
contraignante de leur universelle application? Ges rappro- 
chements éclairent le sentiment de présence d«s expériences 
mystiques' : ils ne l'expliquent pas tout entier. Ils indiquent 
cependant dans quelle direction de nouveaux essais d'inter- 
prétation peuvent s'orienter. Le plus original, le plus pro- 
fond de tous les essais qui ont suivi cette voie d'explication, 
nous paraît être celui du P. Maréchal. D'après Maréchal, 
l'esprit humain doit être considéré comme une nature 
active, toujours à la recherche de sa fin, et cette fin c'est 
l'assimilation avec l'Etre pur et simple, souverainernent un, 
sans distinction d'essence et d'existence/ de possible et de 
réel. L'afjBirniation d'une réalité quelconque n'est pas autre 
chose que^ l 'expression de la tendance foncière de l'esprit à 
s'unifier avec l'absolu. L'esprit, enmarche vers son unité, 
affirme dés réalités pattielles dans la mesure où leur multi- 
plicité, se. laissant réduire par synthèse, le rapproche, de 
l'Etre un vers lequel il tend. A certaines heures de prière, 
dans les moments très courts de l'extase mystique, l'esprit 
humain touche un instant le but qui détermine et oriente 
toutes ses démarches : il sent l'unification complète de ses 
facultés, et dans cette unité, il trouve la présence de 
l'absolu D. 



(ii8) MaréçKal : A propos du Sentiment de Présence chez Tes pro- 
fanes et chez les Mystiques.— Extrait de la Revue des Questions 
Scientifiques, 1908-1909, Louvain, l'gog. -' ,- 
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L'intérêt praticulier de cette explication, c'est qu'elle 
rattache le sentiment de présence à l'activité supérieure de 
l'esprit et qu'elle l'interprète comme l'achèvement dernier 
de la pensée qui cherche l'absolu. De plus, elle montre la 
continuité de l'oraison commune et de l'oraison mystique : 
dans les deux oraisons, c'est le même état d'âme qui se dé- 
veloppe et qui revêt, au moment de son plein épanouis- 
sement, des caractères nouveaux. Par ces deux caractères, 
l'explication de Maréchal nous paraît plus conforme que 
celle de* Delacroix, à la description littérale des expériences 
mystiques. 

Elle n'est pas cependant pleinement adéquate : Le P. Ma- 
réchal en convient lui-même. Elle ne dégage pas assez 
nettement le caractère -ptr?>onnç^, et transcendant de la pré- 
sence divine. C'est une « personne vivante » que l'âme mys- 
tique a conscience de percevoir, et cet Etre dont elle 
éprouve le contact mystérieux, lui apparaît très supérieur 
aux objets idéaux de ses, pensées habituelles. La présence 
divine, telle que l'interprète Maréchal, nous semble à la 
fois trop abstraite et trop humaine. 

Nous n'hésitons pas à croire que le sentiment de présence 
divine , inclus dan s la prière mystique , h 'est pleinement 
assimilable à aucun des états normaux pu anormaux que 
la psychologie naodèrne a pu étudier. Il contient sans «doute 
des caractères que nous retrouvons dans d'autres phéno- 
mènes mentaux; envisagé dans son ensemble, il s'oriente 
dans le sens de certains états supérieurs, il apparaît rnême 
en continuité avec eux! Mais il réalise' un élément très ori- 
ginal : le* contact innnédiat et spirituel d'une présence 
divine. Dans sa forme précise, cet élément n'existe pas 
ailleurs. 

Si cette" conclusion est juste, nous rejoignons par quelque 
côté la pensée de William James. Nous avons déjà naarqué , 
pourquoi nous nous séparions de son interprétation : il a 
exagéré le caractère de spontanéité du sentimiçnt de pré- 
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sence, au point de le représenter comme un instinct irra- 
tionnel. Mais nous nous accordons avec lui pour affirmer 
que dans la prière mystique, il y a des éléments irréduc- 
tibles aux faits psychologiques observés ailleurs. Et lorsque 
Delacroix, malgré son essai d'explication intégrale, signale 
après Bernard Leroy, comme une difficulté très grave, « ce 
(( fait que jusqu'à présent, les hallucinations psychiques 
« ont été peu étudiées, sauf par les mystiques eux-mêmes 
« et qu'en dehors des mystiques, on ne' les rencontre 
(( guère {^^ )), n'y a-t-il pas, dans cet aveu l'affirmation 
des éléments irréductibles de, la prière mystique et de ses 
caractères transcendants. Dans l'état actuel des connais- 
sances psychologiques, le sentiment de présence divine 
chez les mystiques apparaît très exactement décrit. Mais 
ses éléments les plus originaux demeurent encore inexpli- 
qués. 

Article IV : La Demande. 

L'analyse du sentiment de présence nous a conduit à 
regarder la prière comme le commerce d'une âme pieuse 
avec un Etre Supérieur, source d'énergie bienfaisante : 
rânie se sent écoutée, protégée; et comme en présence de 
Dieu,. elle voit plus clairement sa profonde -misère, la (( de- 
mande )) du secours devient l'objet naturel de son entretien 
avec Dieu. 

Quand on parle de prière, c'est l'idée de demande qui 
se présente naturellement à l'esprit. Dans notre langue fran- 
çaise, les deux idées se sont unies à ce point que le terme 
désignant la demande a finalement désigné tout le çonteniu 
psychologique de la communication avec Dieu- et supplanté 
le terme latin d'oratio. " - 

Cette transposition de sens ne doit pas nous surprendre, 

.(49) Delacroix, op. cit., p. 434. 
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car l'aspect d'impétrjation est bien le plus cômpréhensif et 
le plus universel de tous les aspects de la prière. 

On le trouve dans toutes Iqs manifestations de prière. La 
prière du sauvage ne contient pas autre chose, souvent, 
qu'une supplication grossière, apparemment dépourvue de 
tout sentiment d'élévation intérieure. A l'autre extrémité de 
l'échelle spirituelle, sainte " Thérèse ne dédaignait pas de 
mêler de nombreuses supplications au ^récit de| ses visions 
surnaturelles^ Dans la prière clifétierine, le caractère impé- 
tratoire est prédominant. Les termes employés par les Evan- 
gélistes pour désigner la prière, eu/-/]. SsYi^tc se rattachent tous 
à une idée de supplication. 

Cette prédominance s'explique d'ailleurs assez bien, car 
la demande résume, dans une synthèse intérieure, tous lés 
états psychologiques déjà soumiS' à notre analyse. L'àme 
croyante, ayant pris possession d'elle-même dans le recueil- 
lement, ne tarde pas à remarquer les multiples .misères de 
sa conscience : elle les voit d'autant mieux que son effort 
d'ascension vers Dieu lui montre un Etre, tout puissant, 
étranger à ces infirmités et désireux de luj. venir: en aide. 
Quand cette élévation de pensée s'accompagne du sentiment 
affectif de présence, l'âme se sent déjà pénétrée par les 
premières effluves de l'aide divine : elle, s'ouvre, d'un mou- 
vement spontané, au secours divin et sollicite une partici- 
pation . de ce secours; aussi^ grande que ses désirs ou ses 
besoins. Maîtrise de soi, effort d'ascension, apaisement de 
la présence, confiance et réconfort, tous ces états sont 
contenus dans la supplication fervente de l'âme croyante! 
La richesse psychologique de cette supplication explique 
justement' son universalité. 

La prière est donc surtout a une demande » . Mais quelle 
demande? Très souvent, une demande « de- biens, tempo- 
rels ». Ce caractère existait, bien accentué, dans la prière 
juive. Le psalmiste demande sans cesse protection contre 
les méchants, assistance dans le danger, même^ vengeance 
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de ses ennemis. Les historiens des religions ont insislc 
assez longuement sur ce caractère de la prière hébraïque, 
pour qu'il soit inutile de nous y arrêter : nous aurons 
d'ailleurs l'occasion de remarquer, dans la suite de ce cha- 
pitre, que la prière du psalmiste s'élève aux demandes . 
spirituelles, beaucoup plus souvent qu'on ne le croit géné- 
ralement. 

Jésus n'a pas condamné la sollicitation des biens tenipd-- 
rels. Il lui laisse une place dans l'ôraison dominicale : 
«Donnez-nous aujourd'hui le pain nécessaire à notre sub- 
sistance (_^°). » Il sollicite lui-même dans son agonie la 
délivrance de la douleur (^0. Et quand il exhorte ses disci- 
ples à la prière confiante, il propose,' en exemple, la 
demande importune de celui qui frappe a la porte de son' 
ariii pour recevoir l'hospitalité (^^). Pourquoi d'ailleurs 
n'approuveràitril pas une prière qu'il a si souvent exaucée 
lui-même? -. 

Les Apôtres acceptent et recommandent comme leur Maî- 
tre, la prière matérielle, L'épîtrè de saint Jacques apporte 
sur ce sujet un témoignage explicite : a Quelqu'un parmi 
« vous qst-il malade .î^ Qu'il appelle les prêtres de rEglisë, 
« et que ceux-ci prient sur lui, en roignant d'huile au nom 
(( du Seigneur. Et la prière de la foi sauvera le malade, et 
«le rétablira... Priez les uns pour les autres, afin que vous 
«, soyez guéris; car- la prière fervente du juste à beaucoup 
« de puissance. Êlie était un homrne sounals aux mêmes 
misères que nous; il pria constamment qu'il ne tombât /^ 
point de pluie, et, la pluie ne tomba pas sur la terré pen- 
dant' trois ans et six mois : il pria de nouveau et le Ciel 
« donna la pluie et la terre produisit ses fruits (^-): » 
Cette sollicitation dés biens temporels se retrouve dans les 
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(5o) Matthieu, vi, ii. 
(5i) Jean, xxir, vi. 

(52) Luc, XI, 5-i4. 

(53) Epître saint Jacques, v, 14-19- 
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hymnes, les oraisons, les litanies des saints, L'Eglise pres- 
crit des oraisons de 4o heures pour rendre les saisons pro- 
pices, et elle a consigné, dans ses rituels, des formules spé- 
ciales, destinées à chacune des nécessités temporelles. 

Les chefs du protestantisme, malgré leurs critiques à 

l'égard de certaines' pratiques religieuses, ne condamnent 

pas la demande matérielle. Calvin l'admet explicitement, 

■ bien qu'il la soumette à la volonté de Dieu et qu'il engage 

à prier surtout pour les choses spirituelles (^'^). 

Si l'on examine maintenant la prière vécue dans les cons- 
ciences individuelles, on s'aperçoit que le caractère maté- 
riel de la demande y est très fortement marqué : pluie ou 
beau temps, guérison des maladies, réussite dans les 
affaires, secours dans les dangers, ces demandes reviennent 
sans cesse sur les. lèvres des croyants, d'autant plus fer- 
ventes qu'ils attendent une réponse immédiate. Qu'un mi- 
racle soit nécessaire, pour satisfaire ces demandes, cela ne 
décourage pas le plus grand nombre des chrétiens. Et cette 
attitude nous paraît digne de remarque : si les philosophes 
et les savants trouvent à l'existence du miracle, des diffi- 
cultés spéculatives, les âmes religieuses inclinent, au con- 
traire, par le mouvement naturel de leur raison, vers la 
croyance à une domination conaplète de la Providence sur 
les lois de la nature. Nous verrons, en étudiant les effets de 
la prière, de quelle interprétation cette donnée psycholo- 
gique est susceptible. 

. William James a comparé, cette demande de biens cor-, 
porels « à la sollitsitation opiniâtre du mendiant », « à une 
« affaire que l'on traite avec Dieu » (°^); il lui dénie toute 
valeur morale. Reconnaissant bien d'ailleurs que ce n'est 
pas la seiïle forme de prière chrétienne, il lui oppose la 

(54) Cdi\\ni : Institution de la Religion chrétienne, livre III, ' 
(liir)) Expérience J'eligieuse, op. cit., ]p. SgS. < '■ 
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prière spirituelle où rame clierche surtout à s'unir à Dieu 
dans une communion désintéressée.- Guyaii avait montré 
plus de sévéritéencore, à l'égard de la demande maté- 
rielle : <( La prière, écrivait-il , peut être raccomplissémerit 
« presque inécanique d'un rite/ lé niarinottenient de paroles 
(( vaines; à ce titre, elle est méprisable ;nième au point dé 
(c vue religieux »; et pour naontrer. la fréquence de ce cas, 
il ajoutait en noté : « Le caractère expressif de la prière 
« est assez exceptionnel : dans une église, pendant les 
« offices, la moyenne des visages reste inexpressive, parce 
(( que le côté mécanique de la prière domine toujours chez 
(( le plus. grand nonàbre des fidèles (^^). » A l'appui de sa 
thèse, il empruntait aux criminalistes divers exemples 
d'assassiriats, où le coupable, au moment du crime, priait 
Dieu que tout allât bien (^O- 

Une pareille interprétation de la demande niatérielle 
relève d'une psychologie superficielle. Chez quelques anor- 
maux dont le sens moral est éteint, la prière peut revêtir 
un égoïsme étroit, exclusif de tout sentirnent désintéressé : 
ils dénaturent la prière, comme ils dénaturent la loi morale. 
Mais ces exceptions n'ont pas la valeur d'un téinoignage. 
Il ne faut pas juger la prière d'après ses manifestations in- 
férieures ou dégradées. 

La demaiidematérielle impliquerait un égoïsme réel, si 

(56) Irréligion de- l'avenir, pp. 1:76-178. 

(57) Le matérialisme de la dema'nde est certain dans la prière des 
peuples non, civilisés ou des peuples -étrangers aux croyances chré- 
tiennes. On trouve sur ce sujet des remarques suggestives chez tous 
les historiens des religions. La prière des Romains paraît être la 
plus étroitement niatérielle : la prière des frères Arvales, rapportée; 
par Caton, nous en donne une preuve saisissante.;^ ^. \ 

Encore faut-il se garder d'une généralisation trop hâtive. On trouve 
dans les religions ancienines des demandes spiritualisées. Ainsi le 
Rig. Veda : «■ O agrni. tu places dans la bonne voie l'homnae qui 
s'égarait dans la mauvaise. Si nous avons commis une faute, si 
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le fidèle qui prie, excluait de sa pensée toute idée de biens 
spirituels ou toute soumission à l'ordre providentiel. Or 
cette exclusion se produit-elle souvent? Est-elle seulement 
possible? La vie spirituelle et la vie matérielle ne forment 
pas deux domaines entièrement séparés : elles se complètent 
et s'enchevêtrent, dans la plupart des actes humains. Saint 
Thom.as d'Aquin remarque « qu'il est permis de désirer 
(( les biens temporels non comme terme principal de ses 
(c vœux, pour y mettre sa fin, mais pour un autre but, 
« comme des moyens qui aident à parvenir au bonheur 
« éternel, parce qu'ils entretiennent la vie du corps et 
a servent aux actes de vertu (^*) ». Et saint Thomas dans ce 
passage, se réfère à un texte analogue de saint Augustin : 
« Celui-là veut licitement les biens de la terre, qui les veut 
a dans la mesure de ses besoins, et pas, au delà, car il ne 
« les désire pas pour eux-mêmes, mais pour conserver son 
(( corps et pour garder les convenances que* lui imposent 
<( les relations sociales (^^)". » 

nous. avons marché loin de toi, pardonne-nous. » De même la prière 
d'Electre dans les " Ghoephores : « Donne-moi un coeur plus chaste 
que celui de ma mère et des mains plus pures. » — L'hymne or- 
phique contient aussi une allusion aux biens spirituels : c( Rends- 
nous riches et florissants, rends-nous aussi sages et chastes. » 

Marc-Aurèle avait une conception très élevée de la demande. Il 
engage les_ hommes à rejeter « la servilité et la bassesse de la 
prière )>, et à prier les Dieux afin qu'ils donnent « de quoi ne plus 
craindre, né plus désirer, ne plus s'affliger » : « Qui t'a dit que les 
dieux lie nous assistent pas aussi pour les choses qui sont en notre 
pouvoir .^ Commence par les prier pour elles, et, tu 'Vérras. Celui-ci 
prie : Puissér-je jouir de cette femme ! Toi prie : Puisse- je ne désirer 
jamais jouir de; cette femme ! Un autre : Puissé-je me défaire de cet 
homine ! Toi : Puissé-je ne pas vouloir m'en défaire! Un autre : 
Puissé-je ne pas perdre mon enfant ! Toi : Puisse- je ne pas craindre 
de lé perdre ! » • 

.Marc-Aurèlé: Pensées, I, is, 4 1- 

(58) Saint' Thomas : Sum7ha;.2'^ a^e^ qxiestion 83, art. fy. 

(Sg) Saint Augustin :Ep.GXXXI,ï a. —^ ■ ' 
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Ainsi pour ces deux, grands représentants de la tradition 
chrétienne, vie matérielle et vie spirituelle forment une 
trame continue r et la demande matérielle gardé toute sa 
valeur morale, si elle se subordonne à la vie spirituelle. 
Cette subordination se réalise, au moins implicitement, 
chez le plus grand nombre d'âmes religieuses. Dans la sup- 
phcation d'une mère qui sollicite la santé dé son enfant,' 
d'un malheureux qui demande un peu plus de joie dans la 
vie, ou même dans celle d'un cultivateur qui s'adresse au 
ciel pour obtenir un changement de température, n'y a-t-il 
pas, confusément sentie peut-être, vivante cependant, l'as- 
piration vers la finalité universelle de tous les êtres? De 
cette finalité, l'âme en prière se ' fait une représentation 
personnelle, inadéquate par certains côtés, à cause des 
circonstances du moment, mais jamais complètement 
fausse; elle désire les biens temporels, parce qu'ils sont 
nécessaires à -son bonheur et à sa vie, elle ne doute pas, de 
la conformité de ses désirs avec l'ordre providentiel, elle 
sent qu'un être tout puissant et miséricordieux doit l'aider 
dans sa marche pénible vers la Grande Fin. Toute demande 
matérielle est un hommage religieux à la puissance de 
Dieu, Providence du monde. 

Elle est encore un hommage à sa justice, car la prière, 
quoi qu'en dise Guy au, ne se sépare pas, dans la conscience 
intérieure des croyants, d'une certaine conviction de vertu. 
Le croyant, quand il s'adresse à Dieu, unit le plus souvent 
à sa demande l 'affirmation de ses mérites antérieurs, parce 
qu'ilimit dans sa pensée la puissance et la justice divine : 
si son , passé est lourd de fautes, il offre à Dieu le ténioi- 
gnage de son repentir présent, de sa volonté redressée et 
<( les marmottements de paroles vaines » par la fatigué 
qu'ils iiriposent, revêtent à ses yeux la valeur d'un acte 
expiatoire. 

Ainsi, comme une voix solitaire trouve dans l'écho des 
montagnes une merveilleuse résonnance, la demande ma- 
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térielle reçoit des grands sentiments qui l'enveloppent, un 
profond retentissement psychologique, et par eux, elle entre 
pleinement dans le domaine des valeurs religieuses. 

Que notre interprétation corresponde bien à la réalité 
psychologique, nous en trouverions facilement la preuve 
dans l'analyse des textes évangéliques," des pièces. officielles 
de l'Eglise, et des ouvrages ascétiques les plus répandus. 
L'oraison dominicale en particulier, révèle nettement l'exis- 
tence de ces deux idées, compagnes habituelles de la 
demande matérielle, l'idée de justice morale et de soumis- 
sion aux décrets divins. La prière relative au pain matériel 
vient, après l'acte de soumission à la volonté de Bieu; 
et élié est immédiatement suivie par une demande de pardon 
nioral et de persévérance dans la vertu. 

Mais piuisq;jii'on nous oppose l'existence des deux prières, 
la prière matérielle et la prière spirituelle, nous choisirons 
nos témoighages dans , le: champ d^s prières matérielles . 
Nous avons fait allusion déjà au matérialisme de la prière 
hébraïque, des Psaumés_ en particulier. Les Psaumes, 
adoptés de très bonne heure par la piété chrétienne, 
expriment sans nui âoute les expériences de prière les 
plus authentiques. 0r,s31 est vrai que les demandes de 
biens corporels abondent dans le Psautier, ces demandes 
sont liabituèlleriient accompagnées par des considérations 
d'un ordre beaucoup plus élevé. .. 

Lé P«almiste , implorant la délivrance de ses ennemis , 
appuie sa demande sur sa propre justice intérieure : 

{( Jéhovah entends la j.ustice, écoute mon cri; pçête 
« l^oreille à ma. prière qui n'est pas proférée par des lèvres 
« trompeuses. 

<( Que mon Jugenierît sorte de ta face, que tes yeux 
^ « regardent l'équité! 

(( Tu as éprouvé mon cœur, tu l'as visité la niiit, tu m. 'as 
<( mis dans le creuset : tu ïie trouves rien. 
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((Avec ma pensée ma bouche n'est pas en désaccord. . 

((Quant aux actions de l'homme, fidèle à la parole de tes 
(( lèvres, j'ai pris garde aux voies des violents. i 
' (( Mes pas se sont attachés à tes sentiers, et mes pieds 
.(( n'ont pas chancelé. < , 

((Je t'invoque, car tu m'exauces, ô. Dieu; incline vers 
(( moi ton oreille, écoute ma prière. 

(( Signale ta bonté, toi qui sauves ceux qui se réfugient 
(( dans ta droite contre leurs adversaires. 

(( Garde-moi comme la prunelle, de l'œil; à l'oriibre de 
((tes ailes mets-moi à couvert des impies quime persé- 
(( cutent, des ennerais mortels qui m'entourent. 

(( Ils ferment leurs entrailles à la pitié, ils ont à la bouche 
(( des paroles hautaines. 

((Ils sont sur nos pas, ils nous entourent, ils nous épient 
(( pour nous renverser par terre. ■ 

(( On dirait un lion avide de dévorer, un lionceau campé 
((dans son fourré (®°). 

(( N'enlève pas mon âme avec celle des pécheurs, ma vie ' 
(( avec celle des hommes de sang, qui ont le crime dans les 
« mains, et dont la droite est pleine de présents. 

(( Pour moi, je marche eh mon innocence; délivre-moi 
(( et aie pitié demoi! 

(( Mon pied se tient sur uii sol uni : je bénirai Jéhovah 
« dans les assemblées (^0. » 

Ailleurs, le Psalmiste donne au même sentiment une 
expression plus religieuse encore. Il consent à ne pas être 
exaucé, si Jéhovah trouve de l'injustice dans sa vie : 

(( Jéhovah , mon Dieu, en toi je me confie ; sauvé- moi 
(( de tous mes persécuteurs et délivré-moi : 

(( De peur qu'ils ne me déchirent, comme, un liori em- 
(( portant sa proie,' que nul ne lui arrache. . [ 

(60) Psaume XYII, 1-12. 

(61) Psaume XXVI, 9-12. . 
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u Jéhovah, mon Dieu, si j'ai fait cela, s'il y a de Fini 
« quité dans mes mains; 

« Si j'ai rendu le mal à qui est en paix avec moi, si j'ai 
(( dépouillé celui qui m'opprime sans Taison, 

(( Que? l'ennemi m^e poursuive et m'atteigne, qu'il foule 
<( à terre ma vie, qu'il couche ma gloire dans la pous- 
« sière (®^). » 

Au Psaum.e 3o, le juste demande avec ferveur d'être 
entendu. Et il expose à Jéhovah le motif de ses instances : 
l'exaucement de sa prière contribuera à la gloire du vrai 
Dieu : 

c( Jéhovah j'ai crié vers toi, j'ai inaploré Jéhovah. 

« Que gagnes-tu à verser mon sang, à me faire descendre 
(( dans la fosse. La poussière chantera-t'-elle des louanges .^^ 

« Annoncera-t-elle la vérité.!^ - ^ 

(( Ecoute, Jéhovah, sois-moi propice; Jéhovah, viens à 
(( mon secours 1 

(( Et tu as changé mes lamentations en allégresse; Tu as 
« délié mon sac et tu m'as ceint de joie, Afin que mon 
« âme te chante et ne se taise pas... (°^). » 

Ces citations, qu'il serait facile de multiplier, suf- 
fisent à montrer combien la demande matérielle, sous sa 
forme la plus accusée, dépasse l'horizon étroit de l'égoïsme; 
prière spirituelle et prière matérielle ne doivent pas s'op- 
poser : avec une amplitude différente, elles rendent le même 
son. 

m 

Cette réserve préalable sur l'opposition des deux prières 
nous met d'ailleurs plus à l'aise - pour reconnaître le carac- 
tère nettement spirituel de la demîBLnde chez un très grand 

(62) Psaume VII, 2-7. ,, 

(63) Psaume XXX, 9-1 3, 
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nombre de croyants. Ceux-ci n'excluent pa^ les Mens cor- 
porels de leur pensée, ils les sollicitent parfois, mais l'élé- 
vation de leur âme les ptorte sans cesse vers les biens supé- 
rieurs de la vie spirituelle. Ils se souviennent du précepte 
de Jésus : u Cherchez le royaume de Dieu et sa justice, et 
(c le reste vous sera donné par surcroît m, et leur propre 
prière, à l'invitation de celle du Maître, implore a les biens . 
« du royaunie... et la justice ». 

Il il 'est pas nécessaire de lire les écrits des mystiques 
pour trouver cette orientation plus spirituelle de la prière. 
On la trouve déjà dans les plus anciens témoignages de 
la prière chrétienne. Saint Paul promet souvent aux chré- 
tiens le secours de ses prières, et il a soin d'indiquer ce 
qu'il demande pour eux : 

<( Car Dieu in 'est témoin, c'est avec tendresse que je vous 
<( aime tous dans les entrailles de Jésus-Christ. Et., ce que 
<( je lui demande, c'est que vôtre charité abonde dé plus en 
« plus en connaissance et enjoute intelligence, pour, dis- 
« cerner ce qui vaut le mieux, afin que vous soyez \purs 
« et irréprochables jusqu'au jour du Christ, remplis "des 
<( fruits de justice, par Jésus-Christ, pour la gloire et la 
« louange de Dieu C^). 

« C'est pourquoi, depuis le jpur oii nous av-ons été in- 
u formés, nous ne cessons de prier Dieu pour vous, et de 
(( demander que vous ayez la pleine connaissance de sa 
(c volonté en toute sagesse et intelligence spirituelle, pour C 
c( vous conduire d'une nianière digne du Seigneur et lui 
« plaire en toutes choses, produisant du fruit eh toutes 
« sortes de bonnes œuvres et faisant des progrès dans la 
« connaissance de Dieu (*^). 

« Dans cette attente, nous prions constamment pour vous,, 

« afin que Dieu vous rende dignes de sa vocation et qu'il 

k . •■ ' " .■■■.-■_. ^ 

(64) 1 Epître aux Pliilippiens, i, 8-ii. 

(65) I Epître aux Golossiens, 1,9-11. 
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« réalise efficacement toute bonne volonté de faire le bien 

« et l'exercice de votre foi, en sorte que le nom de Notre- 

<( Seigneur Jésus soit glorifié en. vous, et vous en lui, par 

<( la grâce de notre Dieu et du Seigneur Jésus-Christ (®^). » 

Le Canon de la Messe, témoin très fidèle des expériences 
religieuses de la primitive Eglise, mentionne à peine les 
biens riiatériels dans ses supplications : il nomme simple- 
ment la paix. Par la bouche du prêtre, l'Eglise demande 
surtout ((le pardon des péchés; la rédenlption des âmes, le 
(( salut, la bériédiction. céleste, la grâce ». 

Dans râmè ardente de saint Augustin, la prière devient 
une demande de plus grande charité : il ne sait pas désirer 
d'autre bien. 

« Donriez-vous à moi, ô mon Dieu, s'écrie-t-il au dernier 
(( livre de ses Confessions, redonnez-vous à moi, car je vous 
(( aime et si je vous aime encore un peu, rendez mon amour 
((plus fort.- Je ne puis mesurer mon âme pour savoir ce 
(( qui lui manque pour être assez parfaite, afin que ma vie 
(( s'élance dans vos embrasements, et qu'elle rie se détourne 
((pas jusqu'à ce qu'elle soit cachée dans votre sein. Ce 
(( que je sais seulement, c'est que tout ce qui n'est pas vous 
(( est mal pour moi, non seulement hors de moi, mais 
(( aussi en moi, et toute richesse qui n'est pas inpn Dieu, 
(( est pour moi indigente ("0. )) ". 

Sous la forrne plus positive d'un conseil à ses moines, 
Çassien recommande de solliciter d'abord les biens qui 
durent. 

(( Le fondateur de l'éternité veut que l'on implore de lui 



(66) II Epître aux Thessoloniciens, i, i i-.i 2. Nombreux sont les 
textes des Epîtres où l'objet spirituel de la demande est spécifié; 
Cf. Eph., I, 15-19; III, i4-2o; Colos., ïv, i-3: 

(6']) Confessions, xiii, 8. 
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(( rien ■d'éphémère, rien de vil, rien de temporel. C'est 

(( pourquoi celui-là infligera a sa magnificence et à sa 

<( munificence la plus grave injure, qui négligeant ces de- 

(( mandes relatives aux choses qui durent toujpurs, préfé- . 

(( rera demander les choses transitoires . et éphémëresy et 

« par la bassesse de sa prière, il offensera plutôt son juge 

« qu'il ne se le rendra propice (^^). » 

Cette prédominance des désirs sjiirituéls dans la prière 
s'affirme et se développe au cours des siècles chrétiens : 
elle est définitivement consacrée daiis les méthodes, d'orai- 
son établies au seiziëine et dix-sèptièmes siècles. Et sur ce 
point, catholiques et protestants s'accordent. 

La demande spirituelle s'est enrichie cependant, au 
Moyen âge, d'un sentiment nouveau qu'elle contenaiit en 
germ^, mais qui s'accentue et qui donné à la prière une 
plus grande valeur religieuse : l'abandon à. Jésus.. 
, Ce sentiment n'était pas inconnu, aux premiers siècles 
du christianisme, et la signification de la prière de Jésus 
au Jardin des Oliviers ne pouvait échapper aux âniies fer- 
ventes. Cependant, on ne trouve guère de témoignages qui 
révèlent expliciteraent cette attitude d'âme. 
: Mais, dans l 'atmosphère ardente des cloîtres, aux 
douzième et treizième siècles, la valeur religieuse de l'aban- 
don se dégage. Il apparaît aux saints et aux mystiques, que 
le terme de toute communication avec Jésus, c'est l'accép- 
tcitiôn Joyeuse de là volonté divine. Dans leurs longues con- 
templations, ils aperçoivent plus clairement leur naisère/ 
ils éprouvent un plus grand besoin de secours surnaturel; 
mais ils comprennent aussi combien leurs demandes sont 
pleines d'illusions. Ils savent que Jésus les aime, qu'il s'oc- 
cupe de leurs âmes, qu'il veut leur bien. Une seule demande 
s'élève dans leur coeur, la demande de réaliser en eux- 

(68) Collaliones : IX De oratione, chap. xxiv. 
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mêmes les désirs de Jésus, et leur prière s'achève dans un 
acte d'abandon, expression parfaite de foi et d'arnour. 

Le livre de l'Imitation, tout pénétré de ce sentiment, l'a 
traduit avec un charme particulier dans les deux prières 
du troisième livre. 

La première de ces deux prières marque surtout l'hu- 
miliation de l'âme fidèle et sa confiance en Jésus : 

a Seigneur, mon Dieu, vous êtes tout naon bien. Et qui 
(c suis-je, moi pour vous parler. Je suis le plus pauvre de 
« vos serviteurs^ nri ver de terre qu'on écrase,- beaucoup 
«plus pauvre et plus méprisable que je ne sais et que je 
« n'ose le dire... Seigneur, n'écartez pas votre consolation, 
«de peur que m.on ânie ne devienne comma'Tine terre sans 
« eau. Seigneur, enseignez-moi à faire votre volonté. Ensei- 
« gnez-moi à marcher élevant vous dans lia justice et l 'hu- 
(( milité car vous êtes ma sagesse, vous quirne connaissez 
« en toute vérité, vous qui m'avez connu, avant que le 
« monde soit et avant que je vienne dans le monde... C^). » 

La seconde prière plus expressive encore, est intitulée : 
Prière pour acconiplir le bon vouloir divin : 

(( Très bon Jésus, donnez-moi votre grâce : qu'elle m' ac- 
« compagne, qu'elle travaille avec moi, qu'elle reste dans 
« mt)i jusqu'à la fiii. Accordez-moi de désirer et de vouloir 
«toujours, ce qui vous est le plus agréable et le plus cher. 
« Que votre volonté soit la mienne, que ma volonté suive 
<( toujours la vôtre et s'accorde parfaiteiment avec elle. Qu'il 
me soit indifférent de vouloir ou de ne pas vouloir avec 
vous. Que Je ne puisse vouloir ou écarter que ce que 
vous voulez ou écartez vous-même. Faites que je me re- 
pose en vous de la satisfaction de tous mes désirs et que 
mon cœur trouve en vous sa purification. Vous êtes la 
paix de mon pœur et son seul rèpoa... bans cette paix, 



(69) Imitation, Livre III, chap. iv, 5. 
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« c'est-à-dire en vous qui êtes lé bien suprême et éternel,, 
u je dormirai et je me reposerai C). » "i 

Cette attitude d'abandon exprime, en une synthèse 
vivante, les sentiments les plus élevés de la vie religieuse. 
La demande, supplication respectueuse et soumise d'abord, 
mais encore intéressée, est devenue, suivant une heureuse 
formule ((demande d'avoir de quoi donner (^^) », quand elle 
a sollicité les biens spirituels. Dans l'acte d'abandon, elle 
devient ((don de ce que l'on avait ainsi demandé à celui-là 
même qui l'a donné (J^). » L'âme coopère à l'action invi- 
sible de Dieu : elle achève l'union déjà commencée fians 
l'effort d'éléyjLtion et le sentiment de présence; elle 
s'anéantit par l'abandon, mais par lui aussi elle se dilate et 
se transfigure. 

Il est encore un autre sentiment qui élève la prière bien 
au-dessus des étroitesses d'un égoïsmernesquin, et qui lui 
donne une merveilleuse résonance dans le domaine des 
valeurs morales. Nous» avons cru devoir lui consacrer, à 
cause de son importance, un examen plus étendu : c'est le 
sentiment d'universalité. 



Article V : Le Sentiment d'universalité. 



Au dernier livre des Sources, le Père Gratry, commen- 
tant un texte de saint Paul, exprime cette idée que, dans 
l'acte de la prière (( Tes hommes se touchent d'un bout du 

' (70) Imitation, Livre ITI, chap. xv, 3, 

(71) Blondel : L'action, p. 386. 

(72) Segond : La Prière, p. 178, 
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monde à l'autre... par un réel contact de leurs âmes (") ». 
II y a dans cette pensée une profonde vérité psychologique. 
Les témoignages de prière, même les plus humbles, pré- 
sentent à un observateur attentif, comme une merveilleuse 
extension de vie intérieure, extension qui paraît aller 
jusqu'à l'infini : l'âme en prière réalise au dedans d'elle- 
même non seulement la présence de Dieu, niais la pré- 
sence d'une multitude d'âmes avec lesquelles elle entre en 
relation : les unes l 'aident da/ns sa demande , elle-même 
secourt les autres par sa propre intercession. Cette cona- 
rnunion d'âmes peut avoir, dans la vie psychologique uii 
tel retentissement qu'elle devient comme urt besoin de subs- 
titution, oumiëux comme une substitution commèiïcée. 
Chez quelques âmes plus ardemment charitables du îpîus 
mystiques, le besoin de communion intérieure sêrdblé pro- 
duire un effacement passager de la personnalité : on dirai! 
qu'elles se perdent avec les autres âmes dans le sein de 
Dieu.'.'- , . :■.,', ■ ■■ - ■ \ , ,; ■-: , :■' .,;/.■ 

r;y'V- "';■■. ■ -, ■ ^ ïi : ■ '. ;'. '\', ;.., '■' . ■^'/^'\ 

Le caractère universel de la prière se manifeste d'abord 
par le recours aux intercesseurs. Dans son effort d'ascen- 
sion vers la majesté de Dieu, l'âme, consciente de son im- 
puissance sent le besoin d'une aide fraternelle : elle 
s'adresse; à des âmes qui ont participé à ' la même nrisère 
et qui cepeniiant ont fait rayonner dans leur vie l'éclat des 
vertusmorales. Ni. la science, ni la puissance humaine ne 
coiistituent des titres à l'intercession : setile la supériorité 
niorale et la similitude des besoins gardent pour l'âme en 
prière une puissance d'influence actuelle, 

En vertu de cette loi d'attirance psychologique, l'huma- 
nité de Jésus, qui nous est apparue comme la source la 

(78) Gratry :Le§ Gourées, P., IP- Partie, chap. 1.9. :.:,:," 
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plus féconde d'élévation iritérieuie, nous apparaît encore 
comme l'intercesseur le plus puissant et le plus universel- 
lement reconnu. Les oraisons de l'église se terminent toutes 
par l'invocation au Christ médiateur, et elles reflètent ainsi 
avec fidélité l'état d'âme des premières communautés chré- 
tiennes, pénétrées de l'enseigniement messianique de Jésus 
sur sa propre médiation. - 

(c Croyez sur mes paroles, avait dit le Christ, que je suis 
« dans le Père et que le Père est en moi... En vérité, je vous 
« le dis, celui qui croit en moi fera aussi les oeuvres que je 
K fais, et il en fera de plus grandes, parce que je m'en vais 
(( au Père, et que tout ce que vous demanderez au Père 
« en mon nom, je le ferai, afin que le Père soit' glorifié 
« dans lé Fils. Si vous me demandez quelque chose en mon 
« nom, je le ferai... C^). » 

Dans saint Paul, l'idée de médiation est si fréquente 
qu'on la retrouve au commencement et à la fin de presque 
toutes les Epîtres. Le début de la première aux Corinthiens 
exprime cette pensée toujours présente à l'esprit de 
l'apôtre : 

(( Je rends à Dieu de continuelles actions de grâces à votre 
<( sujet, pour la grâce de Dieu qui vous a été faite en Jésus- 
« Christ. Car, par votre union avec lui, vous avez été 
u comblés de toutes sortes de richesses, en toute parole et 
c( en toute connaissance... Il est fidèle, le Dieu qui vous a 
« appelés à la communion de son Fils Jésus-Christ Notre- 
« Seigneur ("). » 

Après le Christ, et par le développement du mênie besoin 
d'intercesseur, c'est la Vierge Marie que les chrétiens invo- 
quent le plus souvent. La liturgie mariale, qui développe 

(74) Saint Jean, xiv, 12-14. . 

(-75) Première Epître eiux GorintUiens, i, 4-9. 
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l'idée de la Vierge médiatrice, se rattache aux traditions 
des premiers siècles. Bien avant le Concile d'Eglise, on 
trouve des représentations de la Vierge : dans la Catacombe 
de Priscilla, une fresque, datant au plus tard du com- 
mencement du deuxième siècle, figure la Vierge portant 
l'Enfant et un homme debout montrant l'étoile (J^). 

Depuis cette époque lointaine, le culte de la Vierge n'a 
cessé de prendre une plus grande place dans la vie inté- 
rieure des âriies chrétiennes. A. chaque siècle d'ailleurs, l'in- . 
tercession de Marie est diversement envisagée, suivant les 
besoins du nàoment ou la vertu particulière qui est le plus 
en honneur. Aux douzième et treizième siècles, en plein 
épanouissement de la piété chrétienne, les images de la 
Vierge représentèrent Marie souriante, a côté de Jésus 
enfant. Les hymnes et les prières de cette époque respirent 
la louange, paisible et confiante. Au quatoizièriie siècle, les 
divisions de la chrétienté ont attristé les âmes pieuses : 
c'est la Vierge douloureuse, qui apparaît sur les portails et 
les vitraux des cathédrales, tenant entre ses bras son fils 
meurtri, ou bien compatissante aux pieds de la Croix : et 
cette image se perpétuera dans l'art religieux, symbole per- 
manent des malheurs successifs de l'Eglise, Du quatorzième 
siècle égalenrïent date \e Salve Regina, qui apparaît dans les 
pèlerinages du Puy, au temps de la guerre de Cent ans : 
« Spes nostra salve. Ad te çlamanius, exules filii Hevae : 
ad te suspiramus, gementes et fientes in hac lacrymarum 
yalle. Eia ergo, advocata nostra, illos' tuos miséricordes 
oculos ad nos converte... » 

La tristesse mélancolique des âmes inquiètes est passée 
dans cette prière attendrie; les âmes douloureuses, invo- 
quent la Vierge douloureuse, parce qu'elles souffrent. 



(76) Don Cabrol : Le Livre de la Prière antique, pp. 276-377-279- 
383-285. 
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Les saints trouvent également une place dans les cons- 
ciences relig-ieuses. Les chrétiens se sentent lînis à tous 
leurs frères et surtout à ceux qui, par leur niort héroïque, 
ont mérité de participer davantage à la médiation dé Jésus- 
Christ. Le culte des martyrs apparaît de très bonne heure. 

Un peu plus tard se forme la liturgie des Confesseurs, des 
Vierges, des Saintes Femmes. Au quatrième siècle, les lita- 
nies des Saints se récitent dans les communautés chré- 
tiennes, comme le témoigne la Perégrinatio Silviae C^). Des 
cultes nouveaux se font jour aux siècles suivants. Sainte 
Thérèsp met en honneur le culte de safnt Joseph : elle voit 
en saint Joseph le modèle des âmes intérieures. Chaque 
Eglise particulière garde à son fondateur des honneurs spé- 
ciaux. Quelques intercesseurs sont regardés par les fidèles 
comme ayant des attributions spéciales ".tels saint Expédit, 
saint Antoine de Padoue; et, dans ce dernier cas, la dévo- 
tion particulière voisine souvent av&c la superstition. 

Lès maîtres de la vie spirituelle blâment ces .excès, niais 
ils sauvegardent le principe de la dévotion aux saints, et 
eux-mêmes donnent l'exemple d'une piété fervente. L'au- 
teur àe V Imitation, qui détourne l'âme fidèle des pèleri- 
nages multipliés, l'invite à regarder et à i-ihiter « les exem- 
ples des saints Pères (J^) ». Saint Thomas d'Aquin réfute 
toutes les objections contre la prière aux intercesseurs. Sa 
doctrine repose sur deux idées : d'abord, l'idée qu'il y a 
une communication effective de tous les biens spirituels 
entre les membres de la société chrétienne : « Tel est l'ordre 
établi par la Providence que les biens doivent descendre 
des êtres supérieurs sur les êtres inférieurs » C^). En outre, 
cette communication, les Saints- la sollicitent en notre 
faveur avec d'autant plus d'insistance qu'ils sont plus pé- 



(77X Don Gabrol, op.. cit., pp. 70 et .568. 

(78) Im.itafio?t, Livre I, chap. xviii, i; 

(79) Somme théologique^ 2« aie^ quest. 83, art. 19. 
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nétrés de charité divine : rintercession ne distrait pas iBS 
bienheureux de leurs élans d'amour, elle est plutôt l'épa- 
nouissement de la charité divine. « Plus les saints triom- 
phants dans la céleste patrie brûlent de charité, plus ils 
prient pour ceux qui peuvent recevoir du secours, pour 
les» hommes qui combattent encore dans cet exil (®"). »' 

Eh formules théologiques, saint Thomas traduisait l'af- 
firmation mystique de la piété chrétienne : dans l'acte de 
la prière, les saints du ciel et les fidèles de la terre sont 
unis par une communion de bienfaits. 

Les fondateurs du protestantisme voulurent dépouiller la 
prière chrétienne de ce premier caractère d'universalité. 
Dès i5i.7, dans son discours sur le Décalogue, Luther con- 
damnait les pèïerinag-es et attaquait le culte des saints. 

{(Chaque jour, disait-il, on blLtit de nouveaux lieux de 
«culte; la foule insensée abandonne ses églises et court 
« à ces pèlerinag-es que le diable lui-même a établis. Cha- 
« que métier a son saint particulier. Les orfèvres ont. saint 
« Eloi; les cordonniers, saint Crépin et saint Crispinien; 
(( les drapiers, saint Sévérin; les peintres, saint Luc; les 
« médecins, saint Côme et saint Damien; les jjiristes, saint 
« Yves; les étudiants, sainte Catherine et Aristote aussi. 
« Chaque pays a ses saints... Yoyez comme ils les honorent. 
<( Nul ne songe à imiter leurs vertus... On entend une messe 
« et l'on passe la journée dans l'oisiveté et les plaisirs... 
(( Leur dévotion même est une insulte au saint qu'ils font 
« profession d'honorer. Leurs fêtes ressemblent aux baccha- 
« nales et aux saturnales des païens, et jamais ceux-ci n'ont 
«célébré les fêtes de leurs idoles avec plus d'indécence 
« qu'on ne célèbre aujourd'hui les fêtes des saints. Un porc 
« ne voudrait pas d'un tel culte CO- » 

(80) Somme théologique, r^ 2^ 2««', quest. 83, art. 19. 

(81) Euther : Discours sur le Décctlogue, cité par Kuhn; Luther : 
Sç Vie et son Œuvre, tome I, pp. 128-129. — - Les divers textes de 
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Calvin n'use pas de plus (ie ménagements : 

« Ce fut une très grande bêtise, voire mêrne rage, de pré- 
« tendre tellement avoir accès par les saints, que nous 
« soyons distraits du Christ. Que cela ait été fait et qu'il 
« se fasse encore aujourd'hui où la papauté à lieu : qu'est-ce 
« qui le niera? Pour avoir Dieu propice, on allègue les 
(( mérites des saints, on invoque Dieu en leur nora, lais- 
« sant Jésus-Christ derrière. Qu'est-ce cela- autre chose, 
« sinon leur transférer l'office d'intercession tini que, 
« laquelle nous avons ci-dessus maintenue à Christ? Qui 
a a jamais révélé une syllabe aux hommes de l'interces- 
« sion des' Saints? Il n'y en a rien en rEcriture C^). » 

Sous une forme plus didactique et plus mesurée, la Con-, 
fession d'Augsbourg donne le même enseignement : 

« Quant au culte des saints, nous enseignons qu'on doit 
(( garder la mémoire des saints, afin dé fortifier notre foi, 
(( par la considération des grâces qu'ils ont reçues et des 
« délivrances accordées à leur foi; de plus, pour nous porter 
« à imiter leurs bonnes oeuvres,* chacun selon sa vocation... 
a Mais qu'il faille invoquer les saints et implorer leur, se- 
(c cours, c'est ce qu'on ne peut point démontrer par l'Ecri- 
« ture, car il n'y a qu'un seul et unique Rédempteur, un 
(c seul médiateur entre Dieu et les hommes, Jésus-Christ. 
« C'est lui qui est le seul Propitiatoire et Intercesseur de- 
(( varit Dieu. Celui-là seul a promis d'exaucer nos prières. 
«Et le culte le plus digne de Dieu, selon l'Ecriture Sainte 
« consiste à rechercher et à invoquer de tout son coeur 
(( ce Jésus-Christ dans toutes les détresses et dans tous les 
« besoins (*^). » 

Luther relatifs à cette question sont rassemblés par Segond, op. cit., 
pp. 173-17/i. 

(82) Institution de la Religion chrétienne, publiée par A. Lefrànc. 
Paris, Champion, 191 1, pp. o3i-532. 

(83) Gon,/ession d'Augsbourg, art, XXI. \ 
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La prière protestante n'a rien gagné à cette amputation. 
Moins humaine, moins accessible aux âmes simples qui ont 
besoin d'intermédiaires pour s'élever à Dieu, elle ne satis- 
fait pas cette aspiration, si profondément liée à la vie reli- . 
gieuse. Vers une CGirimunion intérieure avec les âmes lès 
plus saintes et les plus rapprochées de Dieu. Elle n'a pas 
la chaleur et la vie de la prières catholique. Et cette infé- 
riorité n'a pas échappé aux protestants eux-mêmes. Quel-' 
ques-uns, parmi les inodernes surtout, ont essayé de réagir 
contre l'exclusivisme de Luther et de Calvin. M. Bois re- 
marque que le Nouveau Testament ne dit rien à ce sujet, 
et que la primitive Eglise pratiquait le culte dés saints; il 
ajoute que les âmes pieuses recourent d'elles-mêmes, malgré 
la défense des premiers réformateurs, a l'intercession des 
bienheureux f*). 



III 



Une autre forme d'universalité de la prière, toute voisine 
de la précédente d'ailleurs, c'est le recours aux formules 
traditionnelles et aux cérémonies collectives. Nous ne trai- 
terons pas de la prière collective, de sa nécessité ou de son 
histoire : voulant rester uniquement sur le terrain psycho- 
logique, 'nous exarr^inerons simplement l'état intérieur de 
celui' qui prie. Mais dans cet intérieur même, nous trouvons 
une vie collective, vécue par la conscience individuelle. Il 
apparaît nettement que l'âme chrétienne ne veut pas prier 
seule. Elle a denaandé aux intercesseurs de l'autre vie d'ac- 
compagner sa dernandé rmais ce premier soutien ne lui 
suffit pas : elle peuple sa solitude intérieure de mille autres 
voix charitables, elle appelle l'âme de ses frères autour de 

(84) Bois (Charles) : Encyclopédie des Sources religieuses de Lich- 
Jçnber^er, art. Prière, tome X, - 



76 • LA PRIÈRE DANS l'expérience CHRÉTIENNE 

sa prière, elle veut être accompagnée près de Dieu par son 
Eglise. ..■.■,.■ ■' ; '" ■ 

On trouve cependant dans quelques témoignages d'expé- 
riences religieuses des textes défavorables à la vérité de 
cette observation. La bienheureuse Marguerite-Marie éprou-% 
vait une irrésistible aversion pour la prière vocale et pour 
l'oraison de la coHimunauté. 

<( Je faisais tous mes efforts, dit-elle, pour m'appliquer à 
«. suivre la méthode d'oraison que l'on m'enseignait avec 
(( les autres pratiques; mais rien n'en demeurait dans rnon 
« esprit. J'avais beau lire nies points d'oraison; tout s'éva- 
(( nouissait, et je ne pouvais rien apprendre ni retenir que 
(( ce que mon divin Maître m'enseignait C^)'. » 

Quelques autres témoignages, beaucoup plus représenta- 
tifs de la prière commune, contiennent'îa même indication. 
Le livre de r/m,ifafion recommande au bon religieux de 
fermer la porte de sa cellule (^'^); il semble envisager la 
piété comme une conversation toute intérieure de l'âme 
fidèle avec son Maître intérieur. Le Christ lui-même n'a-t-il 
pas donné l'exiemple de cette solitude intérieure.!^ N'avait-il 
pas coutume de se retirer sur les montagnes pour prier C). 
v^'a-t-il point recommandé à ses apôtres « de ne pas ressem- 
bler aux hypocrites qui aiment à prier debout dans les syna- 
gogues et dans l'angle des places, afin d'être vus par les 
hommes..., mais d'entrer dans leur chambre, et, la porte 
fermée, de prier Içur père dans le secret. Et plus loin, il 
dit encore : « Dans vos prières, ne parlez pas beaucoup,, 
ainsi que les gentils C®^). » 

Mais ces témoignages constituent une exception : quelque- 



(85) Mémoires de la Bienheureuse, p. 870. 

(86) Imitation; Livre I, chap. xx, 2. 

(87) Marc, XIV, 35; Luc, xxii, 4i- 

(88) Mathieu, vi, 5-6-7. 
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grande que soit leur autorité, ils ne permettent pas de ré- 
duire la prière au seul recueillement personnel. Les textes 
primitifs en faveur de la prière collective sont trop nom- 
breux et trop concordants pour légitimer un doute à ce 
sujet. Des divers travaux consacrés à la prière collective 
et rituelle par les historiens des religions païennes et les 
historiens du Christiariisme,, il résulte que dans la prière 
chrétienne, plus encore que dans la prière de tout.e autre 
religion, le sentiment d'union à la collectivité est bien 
vivant et que laNmanifestàtion extérieure de ce sentiment 
ne souffre guère d'exceptiori (^^). 

Pour la primitive Eglise en particulier, les historiens ont 
insisté sur la prédominance de la prière collective. Toute 
la vie religieuse gravitait autour des assemblées chrétiennes 
dont saint Paul avait réglé la discipline. Un culte très 
vivant, où les psaumes, les hymnes, les litanies se mêlaient 
aux oraisons du prêtre, animaient ces réunioris; la messe 
était un dialogue entre le célébrant et les fidèles. Pénétrées 
par cette liturgie éminemment sociale, les âmes priaient 
en commun et s'habituaient à penser en commun. Et tel 
était le retentissement psychologique de ces réunions que 
les solitaires, perdus dans la vallée de Nitrie, faisaient 
trêve à la solitude une fois par semaine, et, sans y être 
contraints par aucune règle de discipline ecclésiastique, se 
retrouvaient le dim.anche, au centre de la vallée, dans une 
Eglise, pour participer à l'Eucharistie et entendre la parole 
de Dieu C°). 

Si la piété toute intérieure a pris une plus grande place 
dans la vie dés chrétiens, depuis le Moyen-âge, la prière 
collective reste encore, pour la plupart d'entr'eux, la mani- 



(89) On trouve un résumé exact et complet de ces travaux dans 
Segond, op. cit., pp. 171-294; niais l'étude historique la plus com- 
plète sur ce sujet est celle de Heiler, Das Gebet; cf. Bibliographie. 

(90) Pourrat : Spiritualité chrétienne, tome I, p. . i3o. ^ 
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festation essentielle de leur vie religieuse. Ils considèrent 
l'assistance aux offices, à la Messe en particulier, comme 
l'acte principal de leur piété. (Quand ils prient dans la soli- 
tude, ils se servent de formules vocales et collectives, telles 
que le chapeZèi, les psaumes, les prières du Chemin de la 
Croix, etc., et de vieilles prières traditionnelles : souvenez- 
vous, Salve Regina, etc.. . Aux âmes ferventes elles-mêmes, 
les maîtres de la vie spirituelle ne conseillent pas une en- 
tière indépendance dans leur prière. Ils indiquent « une 
méthode » d'oraison oii sont prescrits les niêmes mouve- 
ments intérieurs, les mêmes actes d'adoration et de remer- 
ciement, les mêmes formules. Ainsi saint François de Sales 
conseille à Philothée d'assister à la messe et aux autres 
exercices publics, et il en donne la raison : 

« Il ,y a toujours plus de bien et de consolation aux 
« offices publics de l'Eglise que non pas aux actions par- 
ce ticulières, Dieu ayant ainsi ordonné que la communion 
« (choses faites en commun) soit préférable à toutes sortes 
« de particularités C^). » 

Il veut également que Philothée récite son chapelet; il 
lui demande même de réciter en latin le Pater, VAve et le 
Credo « parce que ces oraisons sont le langage commun 
de l'Eglise C") ». 

M. Olier tient à ce que l'on dise, dans la prière du matin, 
le Pafer, l'Ave Maria, le Credo et le Confiteor, et dans celle 
du soir, le Tantum ergo, le Su6 fuuTri, les litanies de Notre- 
Dame, et les oraisons propres du patron de la paroisse et 
des autres saints C^). 

La piété protestante a notablement restreint la prière col- 
lective : elle ne l'a pas entièrement supprimée; Malgré ses 
sarcasmes à l'égard de certaines pratiques catholiques, 

(91) Introduction à la Vie dévote, IP Partie, chap. xv. 

(92) Introduction à la Vie dévote, IP Partie, chap. i. 
{g^) Journée chrétienne, pp. 16,. aoiraoS. - 



Le sejmtîment d'universalité 79 

malgré ses exhortations répétées à la piété intérieure, Lu- 
ther ne veut pas rompre avec le passé. Il conserve les 
images, il ne remplace que partiellement l'usage du latin 
par celui de la langue vulgaire j il. songe même à approprier 
aux différents états des formes de cultes différentes. Sa 
réformé effective, du culte ne répondit pas à l 'affirmation 
absolue de ses principes (®*). 

On peut donc considérer le besoin d'union à la conamu- 
nauté comme un caractère essentiel de la piété chrétienne.. 
Ce besoin lui-même, comment apparaît-il intérieurement- à 
l'âme qui pi-ie? Pourquoi cette âme n'est-elle point satis- 
faite de son seul entretien intérieur avec Jésus-Christ.!^ Une 
ex:plication assez simple consiste à dire que la prière col- 
lective, sous sa double forme de cérémonie publique ou de 
formule rituelle,» facilite notre effort d'élévation. L'âme 
faible, impuissante à. fixer son attention sur les choses 
divines, trouve dans les paroles traditionnelles 'une aide à 
sa faiblesse, et cette aide parfois la dispense de tout effort. 
Gomme le remarqué Gassien, « l'audition d'un verset de 
psaume, modelé par une voix fraternelle » excite la ferveur 
et l'esprit de prière (®^). Gette explication est juste, mais 
elle n'exprime pas "tout le contenu intérieur de là prière 
collective. Il y a, dans cette prière, un autre sentiment, plus 
. profond que le seul désir d'tm soutien passager, le senti- 
ment d'une intime union aux autres membres de l'Eglise 
et d'une étroite solidarité avec eux. L'x^^me iqui prie, réalise 
intérieurement dans sa prière, la. doctrine de saint Paul 
sûr le corps mystique du Ghrist. Elle se considère comme 
un miembre de ce corps, elle se sent unie par un invisible 
lien à ses frères de la communauté chrétienne; dans le 
voisinage de Dieu, près de la source oti tous les êtres oui 



(94) Robert Will : La liberfd chrétienne, étude su- le Principe <'e 
la piété chez Luther. Paris, 1922, p. g8. ' 
' (95) Gassien : Coliafiones, 9, c'iap. xxvi. 
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puisé la vie, les supplications purement individuelles ap- 
paraissent comme une fragmentation -du plan divin. Les 
gouttes d'eau se mêlent près de la source, les sàrm.ents se 
r-ejoignent dans la souche': ainsi, près de celui qui s'est 
proclamé lui-même la souche divine, les prières doivent 
s'unir conime s'unissent les âmes. 



■ ■ ■ IV . ,.; 

L'uiiion des âmes resterait cependant bien superficielle, si 
elle se réduisait à un simple accompagnement extérieur. Qui 
dit union, dit voisinage sans doute, mais surtout péné- 
tration, influence réciproque des êtres unis : comme les 
membres du corps réalisent sans cesse une communicàtiori 
de matière vivante, ainsi l'union des âmes dans uhmême 
corps mystique^ doit-elle manifester une influence des 
membres les uns sur les autres. Et c'est bien en effet d'une 
telle solidarité que la prière est révélatrice. Le fidèle prie les 
autres, les intercesseurs du ciel, et sollicite d'eux l'invisible 
accompagnement de sa supplication; il prie avec les autres 
dans la prière collective; enfin il prie pour Z es auires, et par 
cette dernière formé d'universalité, la prière s'éloigne à 
l'infini de la supplication égoïste : elle est beaucoup mieux, 
qu'une manifestation de solidarité : elle devient un acte de 
charité. 

Le caractère fraternel de la prière est sans doute aussi 
ancien que la prière elle-même C^). Dans la religion Egyp- 
tienne, aux jours de grandes fêtes on priait pour lesinorts, 
et l'offrande rituelle qui servait à nourrir les trépassés, est 
une manifestation grossière assurément, mais incontestable, 

(96) Fustel de Coulanges soutient, dans la Cité Aniique, que 
chez les Ariens, la religion des morts est la plus ancienne, cf. Clié 
Antique, p. 20. 
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de la prière pour les morts. On trouve un témoignage ana- ' 
logue dans le Coran :'les jBLdèles sont invités à prier pour les 
morts : « D'autres se sont avoués coupables... Prie pour eux; 
, les prières rendront la paix à leurs âmes. Dieu sait et entend, . 

toutCO.» - 

La religio^n chrétienne a donné à ce sentiment de fra-. 
ternité spirituelle une valeur beaucoup plus grande. ■ Tandis 
que dans les autres religions, la prière' fraternelle n'apparaît' 
pas- toujours clairement et se dégage mal de sentiments 
intéressés, tandis que dans la religion hébraïque elle-même 
son existence ne lious est révélée que par quelques textes 
épars. et que le livre des Psaumes en particulier ne la men- 
tionne à peu près jamais, elle7se manifeste, dès les premières 
heures du christianisme avec la plus grande netteté. « Dans 
~ l'Oraison dominicale, remarque saint Cyprien, il y a, notre 
Père et non pas mon Père. Donnçz-nous, et -non pas donnez- 
moi. Le Maître de l'unité ne veut pas que nous prions sépa- 
rément, concentrés dans notre être, pour, nous seuls : il veut 
qu'une âme prie pour toutes les âmes, comme il les a. portées 
toutes dans -une seule C^). » A ce premier enseignement, 
Jésus joignit celui de ses exemples : il pries pour ses apô- 
tres, pour ses amis, pour tous les fidèles de l'Eglise, pour 
les pécheurs : une de ses dernières paroles est une suppli- 
cation de pardon pour les soldats qui le crucifient. 

Saint Paul termine toutes ses Epîtres par une exhortation 
à la prière fraternelle : sa doctrine du corps mystique est 
l'explication dogmatique de cette expérience d'universalité 
déjà réalisée dans la communauté chrétienne par les pa- 
roles de Jésus. 

L'Eglise primitive met en honneur l'intercession des 
fidèles pour les morts et pour les vivants : la double commé- 



(07) Coran, cïiap. xx, p. 192. 

(98) Tertullien : De ^oratione doniinica, cité par saint Thomas, >^ 
83, art. 7. 
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moration de la messe remonte au , delà du quatrième 
siiècle (^'). De Rossi et Le Blant, ont retrouvé dans les épi- 
laphes des premiers siècles, sous forme de fragments dé- . 
tachés, les réponses que l'on chante à l'office des morts, au > 
moment où le cortège entre dans l'église : ce Venez à son 
secours, saints de Dieu, accourez, anges du Seigneur, pour 
prendre son âme... Donnez-lui, Seigneur, le repos éternel et 
que la lumière éternelle brille sur. lui » (^°°). A certains jours 
de fête, l'Eglise tenait à donner à ce sentiment d'universa- 
lité, une expression plus complète; l'office du Vendredi saint 
contient une longue sérié d'oraisons pour les divers groupes 
de fidèles, prêtres, lévites, malades, infidèles, persécuteurs, 
juifs, etc.. 

Cependant, malgré ces témoignages indéniables d'an- 
cienneté- la prière fraternelle apparaît plus nette encore, plus ' 
étendue, plus esssentielle à la piété, dans les siècles pos- 
térieurs du christianisme. _ La conscience chrétienne a 
marqué, sous ce rapport, un progrès très caractérisé. Au 
dixième siècle, les moines de Cluny instituent dans leurs 
monastères la fêle des morts, qui bientôt se répand dans 
toute l'Eglise. Au treizième siècle, saint Thomas s'attache à 
démontrer la valeur religieuse et l'efficacité de la prière pour 
les autres : il affirme même l'efficacité de la prière ^des 
pécheurs. Au seizième siècle et aux siècles suivants, au 
moment où l'Eglise se déchire intérieurement, et où les 
régions' nouyellement découvertes attirent les mission- 
naires, la prière s'étend, comme les désirs des âmes pieuses, . 
à toutes les parties du monde. Ce sentiment d'universalité 
sort du cadre de la prière officielle et collective : il pénètre , 
la piété intérieure. L'oraison du solitaire . perd ainsi son. 
caractère de solitude : elle devient une collaboration avec 
ceux pour qui il intercède. Sainte Thérèse destine l'ordre 

(99) Don Gabrol, op.' cit., chap. vu. 

(100) Don Gabrol, op. cit., pp. 457-458. 
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qu'elle fonde à la prière d'intercession. L'Oratoire, la Con- 
frérie du Précieux Sang, s'emploient, par. leurs prières, à la 
conversion des hérétiques. PI as près, de nous, sainte 
Thérèse de l'Enfant Jésus s'était si bien pénétrée de l'es- 
prit de la fondatrice du Garmel que, sur son lit d^ agonie, 
elle disait ces mots, où se résume l'ardente charité de son 
âme : <( Je passerai mon ciel à faire du bien sur la terre. » 
Ce désir d'intercession, s'affi'rmant et se perfectionnant 
encore, devient par un développement naturel du sentiment , 
qui ranime, un désir de substitution. -À l'âme charitable il 
ne suffit pas de communiquer avec les autres âmes et d'agir 
sur elles : elle veut encore se substituer à ces âmes, aux 
plus affligées, ou aux plus pécheresses : toute prête d'être 
anathème pour ses frères, comme Saint Paul, elle a con- 
science d'avoir pris sur elle lés péchés des autres et d'avoir 
contribué à les expier. Ce sentiment de substitution est à là 
base de toutes les manifestations de piété qu'on appelle 
réparatrices. Dans les nionastères de Visitandines, raconte 
l'auteur de 4a vie de la bienheureuse Marguerite-Marie, une 
religieuse prend, à certains Jours, la place du Roi devant le 
Saint Sacrement : la prière d'une âme est substituée à la 
prière d'une autre. L'expérience va si loin que Marguerite- 
Marie, pi'iant pour Louis XIV, est assiégée de pensées, im- 
, pures, C^). ^ ' ' ' 

- La dévotion au Sacré Cœur, sortie de ces expériences d'in- 
tercession et de substitution, est l'épanouissement de la fra- 
ternité spirituelle : réparation des fautes de l'humanité, 

^^ 

-s 

(loi) Bougaud : Histoire de la Bienheureuse Marguerite-Marie, 
chap..:!civ, p. 34o. L'auteur *de la Vie dit Père de Condren rapporte 
le trait suivant : ce II me raconta un avis que Marie de Valence lui 
avait donné. -Dieu l'avait' obligée à faire pénitence pour- une personne 
qui était loin d'elle de plus de cent lieues... Cependant, l'impression 
que Dieu avait faite en son âme de l'état de cette personne absente 
était si forte qu'elle sentait ses * péchés et ses dispositions. » Vie du 
P. Charles de Condren, cité par H. Brémond, op. cit.,, tome II, p. 68. 
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prière pour les pécheurs, désir d'étendre à tout le monde 
le règne du Christ, pénitence compensatrice volontairement 
acceptée, tels sont les sentiments essentiels de la dévotion 
au Sacré Cœur, et telles sont aussi les formes essentielles de 
l'universalité spirituelle. A juste titre, la moniale solitaire 
a conscience aujourd'hui, de travailler a la conversion des 
âmes : dans sa prière, elle entre en communion avec ces 
âmes, elle agit véritablement sur elleSj elle prend leur place 
* devant Dieu.. 

Résumant ces témoignages de la conscience chrétienne, 
Ollé Laprune dit fort exactement : « Le chrétien a des 
« regards qui s'étendent au monde entier; Tout chrétien est 
(( apôtre, au moins par le vœu de son âme et par la prière. 
(( Les plus simples ont cette universalité de vues et de désirs 
(( qui égale en quelque sorte Dieu même. La plus humble 
(( bonne femme, récitant le Pater comme il faut, s'élève au 
(( Ciel et embrassq toute la terré, quand elle dit à Dieu' : 
(( Père qui êtes dans les Gieux : (( Que votre volonté soit faite 
(( sur la terre, comme elle est faite dans le Ciel ("^). » 



Chez les âmes contemplatives, la longue habitude de la 
prière développe à tel point ce sentiment de communion 
catholique, qu'elles aspirent sans cesse à réaliser en elles- 
mêmes une prière universelle. Désireuses d'une vie illi- 
mitée, cherchant un sentiment de plénitude infinie, elles 
associent à leur prière la nature entière, le firmament, les 
astres, les plantes, les oiseaux, tout de qui vit et se meurt 
sur terre. Le cantique des trois Hébreux détenus dans la 

(102) Ollé Laprune : Prix de la vie, chap. xxvii, pp. 376-877. 
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fournaise, traduit ce sentiment avec l'enthousiasme exalté 
de la poésie' orientale : 

«Bénissez toutes le Seigneur, œuvres du Seigneur; 
« louez-le et, exaltez- le à jamais... Anges du Seigneur, bé- " 
« nissez le Seigneur... Cieux, bénissez le Seigneur... Eaux 
« et tout ce, qui est au-dessus des Cieux, bénissez le ■' 
« Seigneur... Soleil et lune," bénissez le Seigneur, etc. C°^). » 

Saint François d'Assise invitait les oiseaux à chariter avec 
lui les louanges .du Seigneur'! Son cœur charitable avait 
puisé dans la méditation une profonde intimité d'âme avec 
-la nature, oiX il trouvait partout des frères et des sœurs, et 
ses naïves prières expriment peut-être avec plus de vérité 
que tout autre témoignage l'universelle fraternité des êtres 
de- la > création dans une pensée religieuse. 

Faut-il s'étonner que des âmes moins simples aient 
cherché à traduire en .langage -philosophique ce mystérieux 
sentiment de communion, et que parfois des formules ina- 
déquates aient mal exprimé le langage intérieur de leur 
prière. Dans l'ermitage de Groenendael, oii vécut Ruys- 
broëck, au couvent dominicain de Cologne, qui abrita les 
méditations d'Eckart et de Tauler, ou à ôelui de Constance, 
séjour habituel du bienheureux Henri Suzo, les écrits du , 
pseùdo Denys sur le retour de l'âme à l'unité divine étaient 
longuement étudiés: Dans cette atmosphère de piété ardente 
et de spéculation nuageuse, les mystiques' allemands ana- 
lysèrent leurs expériences de piété : et leurs analyses, ins- 
pirées des théories de Denys, semblent quelquefois se prêter 
à une interprétation -panthéiste. 

(( En cet état, dit Tauler, l'âme est comme perdue, elle ne 
« peut plus ni se connaître, ni se trouver elle-même; elle.ne 



(io3) Daniel, m, 67-58. 



--;v-?-^:\. 



■ l< - \ 



B6 



LA PRIERE DANS L EXPERIENCE CHRETIENNE 



(( 



~(( 



connaît plus que l'être infiniment simple de Dieu C°^) ».^ 
Ces deux dons dix Saint-Esprit (l'intelligence et la sa- 
gesse) conduisent l'homnie d'une manière surhumaine 
dans le fond et dans l'abîme divin, où Dieu se connaît et 
se cornprend soi-même, oii il goûte avec délices sa propre 
sagesse et sa propre essence. L'esprit se perd si profon- 
dément dans cet abîme qu'il ne sait plus rien de soi-mênie, 
ne distinguant plus ni ses paroles," ni ses actes, ni ses 
manières, ni ses gestes, ni ses goûts, ni ses connais-"^ 
sances, ni sa vie; car tout cela est un seul bien, simple, pur 
et unique; un abîme ineffable, une unité essentielle... 
L'âme et le corps s'abîment en quelque sorte^ dans) cette, 
mer profonde, et l'homme perd pour ainsi dire l'activité 
« naturelle de ses puissances... ^C 'est ainsi, <Jue l'abîme créé 
« attire à soi l'abîme incréé, et que ces deux abîmes forment 
(( en quelque sorte un seul être divin : car l'esprit de 
« l'homme s'est perdu dans l'esprit de Dieu C°^). » 

Suzo emploie des termes aussi forts . pour caractériser 
l'union à Dieu sans différence : 

((' Dans cette union, l'homme s'oublie lui-même, dit-il, 
(( et n'a plus conscience de rui-nciême. Il disparaît, se perd 
«. en Dieu, et devient un esprit avec lui, comme une gout- 
« telette d'eau qui est noyée dans une grande quantité de . 
a vinC'). » ■ 

Pour Eckart, la prière à son plus haut degré de ferveur, 
produit une transformation de l'âme : >x ^ 

(( Nous sommes transformés totalement en Dieu, et nous. 
« nous sommes changés en lui de la même manière que, 

(io4) Tauler : Sermon pour le V® Dimanche après la Sainte Trinité, 
II, 226; cité par Pourrai, p. 872. 

(io5) Tauler : Sermon II, pour le Dimanche de la Trinité, 11 p. 84, 
cité par Pourrai, p. 873. 

(106) Suso .: Le hivre çiç Iç, vériié, chap. iv, traduçtioii Thiriat, 
ïi, 33o, , ■ 
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« dans le sacrement de l'Eucharistie, le pain _ est ' changé 
(c au corps dû Christ : je me snis ainsi changé en lui parce 
« qu'il me fait son être un et non seulement semblable; 
« par le Dieu vivant, il est vrai qu'il n'y a là aucune dis- 
« tinction ("0- » - ' ' 



« 



Ruysbroëck a des pages plus déconcertantes encore : 

« Tous ceux qui, au-dessus de leur être créé, sont élevés 

j'usiqu'à une vie contemplative,^ sont un avec cette clarté 
<( divine. Ils sont la* clarté même, et ils voient, sentent, et 
« découvrent sous cette lumière .divine que, selon leur être 
« idéal ou incréé, ils sont eux-mêmes cet abîme de sim,- 
« plicité, d'oii la clarté resplendit sans mesure en rayons 
« divins, et selon la simplicité de l'essence, reste à l'in- 
« térieur toute simple, éternellement, sans modes (^°®). . 

(( Celui qui est uni à. Dieu (par la contemplation) et est ' 
. <( éclairé de cette vérité. peut la comprendre par elle-même. 
<c Car saisir et comprendre Dieu, au-dessus de toutes compa- 
<c raisons, tel qu'il est en lui-même, c'est être Dieu avec 
(c Dieu, sans interriiédiaire ni différence quelconque capable 
« de mettre entre lui et nous un obstacle ou un milieu Q-°^). 

a L'esprit s'ouvre si largement pour saisir l'époux lors- 
« qu'il se présente qu'il est' transformé en l'immensité 
« même qu'il saisit. C'est là embrasser et voir Dieu par 
« Dieu même, _ ce en quoi consiste' toute notre béati- 
« tudeX"")."»- . - ^ ' ■ 

De ces textes et autres seinblables, Delacroix a tiré deux 
conclusions, dans son livre sur le Mysticisme spéculatif en 



(107) Prop. ïo, Denzinger-Bannwart, n° 5io. 
^(108) Ruysbroëck: Ornement des noces spirituelles, Livre III, 
chap. V, traduction des Bénédictins, tome III, pp. 2i5-2i6. 

(109) Ornement de rioces spirituelles, Livre III, chap. i, pi 208.' 
(iio) Idem, chap. m^ p. 212, 
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Allemagne au quatorzième siècle : d'abord que le mysti- 
cisme allemand du quatorzième siècle révélait dés expé- 
rience s= de prière franchement panthéistes, et, en outre, 
que ces expériences n'avaient plus rien de commun avec la 
religion. 

La première de ces conclusions sort du cadre de ^notre 
étude. Nous signalons simplement qu'elle n'est pas admise 
sans réserve par tous les historiens du mysticisme 
allemand. Le Père Denifle s'est efforcé de démontrer 
qu'Eckart n'était pas à proprement parler panthéiste et que 
l'on a souvent considéré comme erronés des textes sim- 
plement obscurs. Tauler, Suso et Ruysbroëck ont été 
attaqués de. leur vivant, mais eux-mêmes se sont défendus 
d'enseigner le panthéisme. Gerson, ayant pris part à cette , 
discussion, convint qu'il n'y avait pas d'erreurs dans les 
écrits de ^Ruysbroëk C^^). Le panthéisme des mystiques 
' allemands ne peut être affirmé comme une thèse "^ indiscu- . 
table. ' 

La seconde conclusion de Delg^croix est moins vraisem- 
blable encore. Delacroix oppose prière et sentiment d'uni- 
versalité.' Il prétend que <( ce sentiment de plénitude infinie, - 
de vie illimitée, de joie éternelle, n'a plus rien de commun 
avec la religion C^^) ». Cette affirmation est simplement 
arbitraire et ne répond nullement à notre analyse de la 
prière. Le caractère d'universalité nous est apparu comme 

(m) Pourrai : Spiritualité chrétienne, tome III, p. 876. 

(n'a) Delacroix : Essai sur le mysticisme spéculatif en Allemagne 
.au quatorzième siècle, 'p. 17. Voici le texte intégral : « Il ne) faut 
pas non plus que le prétendu caractère .religieux du Mysticisme ' 
d'Eckart fasse illusion. Sans -doute, l'âme... sent sa dépendance 
absolue à l'égard de Dieu; mais en même temps, elle sentxla dépen= - 
dance absolue de Dieu à son égard; les deux courants s'annihilent : 
la distinction dé Dieu et du monde -ayant disparu, il ne reste plus 
en l'âme comme en Dieu qu'un égal sentiment de plénitude infinie, 
de vie illimitée, de joie éternelle qui n'a plus rien de çominun ?ivçç 
I9 religion, >) - -. , , ' 
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un des caractères fondamentaux de la prière chrétienne : 
il s'épanouit dans la vie contemplative, et si parfois les ma- 
nifestations de mysticisme sont traduites en termes étranges 
ou revêtent des formes anormales, nous avons le droit de 
considérer ces manifestations comme une déformation, et 
nullement comme ..une négation de la prière. Boutroux a 
plus justement interprété" les expériences religieuses, quand 
il définit la religion -: (( Le sentiment de la communication 
(( de l'être extérieur, particulier, Jimité, incertain, avec la 
(( source commune de tous les êtres,' laquelle, comme dit 
<( Herbert Spencer, jaillit directement et se laisse en quelque 
(( façon surprendre' dans ce que nous appelons la con- 
« science C^^'^). Ailleurs Boutroux définit le mysticisme : 
(( Cette possibilité pour les consciences, de se pénétrer mu- 
« tuellenient, cette faculté pour des êtres qui semblent 
(( étrangers les uns aux autres de s'aimer véritablement, et 
a sans s'anéantir comme êtres distincts, de vivre d'une vie 
« commune, et l'union avec Dieu, comnie principe de cette 
u comntunion universelle C^*). » : 

Notre analyse nous permet d'accepter pleinement cette 
interprétation. Et s'il fallait une confirmation nouvelle à 
tous ces témoignages d'universalité, on n'en trouverait pas 
de plus décisive que le ténaoignage de Jésus 'lui-même, dans 
la prière rapportée par saint Jean au iv® Evangile : 

« Père saint gardez dans votre nom ceux que vous m'avez 
« donnés, afin qu'ils ne fassent qu'un, comme nous... Je ne 
(C prie pas pour eux seulement, mais aussi pour ceux qui, 
,(( par leur prédication, croiront en moi, pour que tous ils 
<( soient un, comme vous, mon Père, vous êtes en moi, et 
(( moi en vous, pour qu'eux aussi ils soient un en nous, 
(V afin que le monde croie que vous "m'avez envoyé. Et je 
« leur ai donné la' gloire que vous m'avez donnée, afin 

(i,i3) Boutroux : Science et religion, ehap. n, p. 117. 

(ii4) Psychologie c^u mysticisme, p. i3, - . ' 
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« qu'ils soient un comme nous somm.és un, moi en eux, et 
<( vous en moi, afin qu'ils soient parfaitement un, et que le 
« monde connaisse que vous m'avez envoyé et que vous les ^ 
« avez aimés comme vous m'avez aimé -("^), » 



CONCLUSION 



Au ;terme de notre étude descriptive, nous avons vu se 
dessiner peu à peu les contours psychologiques de la prière. 
Le fidèle qui veut prier établit d'abord une séparation e^tre 
le inonde extérieur oii se dissipent de tous côtés les énergies 
latentes du moi, et le monde intérieur, foyer de sa person- 
nalité profonde. Il se replie vers ce monde intérieiir, et 
y concentre toutes ses puissances de pensée et djémotion. 
Puis, bien maître de lui-même, il s'élève vers Dieu par un 
discours mental qui est une véritable ascension de la pensée- 
vers la plus' pure lumière surnaturelle. Intermittente ou 
habituelle, pénible ou joyeuse, dépassant à peine le monde 
sensible ou, déjà pleine d'envolée, cette ascension intérieure 
laisse après elle un sentiment d'apaisement qui rejaillit/ 
sur les puissances affectives et sur la volonté morale. L'âme 
en prière prend conscience qu'elle marche vers sa fin, elle 
est heureuse de s'avancer sur le chernin de. son salut. Elle 
sent en même temps tout ce qui lui manque pour arriver^ 
à cet idéal de bonheur, de justice, de bonté morale, entrevu 
dans son élévation. En présence^ de Dieu, sa misère apparaît 
plus grande, mais plus grande aussi la possibilité d'une dé- 
livrance par un Dieu secourable. ll\hii semble que ce mou- 

(ii5) Evangile de saint. Jean, xvii, 20-24. 
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vement intérieur d'acheminement vers Dieu doit se terminer 
par Tunion bienheureuse, que la distance doit se combler 
un peu, et son ascension mentale s'achève naturellement 
par une demande. 

, D'elle-même, la demande s'universalise. Près de la source 
où elle puise la délivrance, l'âme comprend plus, clairement 
sa dépendance à l'égard de, tous les membres de la commu- 
nauté chrétienne. Elle n'est qu'une pierre de l'édifice moral 
fornïe par les volontés humaines, et comme le sort de chaque 
pierre participe d'une certaine façon à la destinée générale 
de l'édiJRce, elle prie pour les autres âmes, afin que sa propre ^ 
délivrance trouve son achèvenient dans la délivrance des 
autres. - - . 

. Ainsi c'est parole même mouvement intérieur que l'ântie 
passe'du recueillement à V élévation, de V élévation au sen- 
timent de présence, de ce sentiment à la demande per- 
sonnelle et à la prière fraternelle. Ne trouvant pas dans le 
monde visible la pleine satisfaction de ses aspirations, elle ^ 
cherche ailleurs; elle veut entrer en communication avec le 
monde invisible qui la pénètre, elle essaie de remonter à la 
source de toute existence et de tout bonheur, au Dieu de mi- 
séricorde et d'amour. Déjà consolée par cet effort d_' ascen- 
sion, consciente d'avoir provoqué un commencement de 
réalisation dans sa longue marche vers la fin dernière, elle 
demande avec instances que la- grande finalité des âmes chré- 
tiennes se réalise tout entière. Une mênîe inspiration cen- 
trale, la recherche active d'une communication avec Dieu, 
source de vie surnaturelle, anime tous ces moments divers 
de la prière : elle se déroule en sinuosités, elle semble 
parfois se cristalliser sous une forme inférieure, ou se ma- 
nifeste au contraire par des états mystiques éclatants : 
mais la même > pensée^ la soutient toujours. Là' prière est. 
« une ascension vers Dieu » (^"), ou, pour employer une for- 

(iï6} S^int Thomas ; Summa, ?« 2«e, quest, 83, art. i. 
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mule plus expressive encore, une ascension vers Dieu se- 
courable^ en mettant dans ce dernier mot cette conscience 
intérieure de misère, cet effort de retour vers la source de 
vie, ces supplications ardentes si fréquemment dégagées de 
''toutes les expériences de prière. 



II 



Ainsi caractérisée, la prière apparaît justement à. tous les 
^ psychologues comme l'expression la plus complète de la vie 
religieuse. Elle est plus qu'un acte de foi, plus qu'une 
émotion, qu'un désir ou qu'un simple acte de vertu. Elle 
est un effort de communication avec Dieu, une réalisation 
de^ idées et des sentiments religieux.? Elle suppose non seu- 
lement une simple adhésion à l'existence de Dieu, mais la 
y croyance à l'intervention miséricordieuse dé Dieu dans les 
événements intérieurs et extérieurs, et pour la prière chré- 
tienne en particulier une union effective entre Jésus Ré- 
dempteur et les âmes qu'il a sauvées. A la foi, au- désir, à 
la vertu, la prière ajoute l'idée d'une vie partagée, .d'une 
communion avec Dieu. 

Vue du dehors, par ceux qui veulent simplement la 
classer , parmi les autres expériences psychologiques, la- 
prière apparaît en'core comme une des manifestations les 
plus révélatrices de richesse spirituelle. Elle marque 
d'abord, comme Boutroux l'a justement noté, une plus 
grande intensité de vie intérieure. L'âme qui prie est celle 
qui, sourde aux bruits dissipateurs du monde, cherche en 
elle-même un objet oh fixer son attention. Elle recueille ses 
.énergies intérieures, elles les cultive, elle les élève vers 
Dieu : sous cette impulsion et par ce contact avec l'Idéal, 
les aspirations supérieures se développent. L'âme tend à plus 
de vérité, plus de justice, plus d'idéal : comme l'âme du 
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poêle et du savant, l'âine religieuse vit avec plus de pléni- 
tude la vie proprement humaine. - - 

Un écueil cependant pourrait se découvrir, où ces nobles 
aspirations,' en se heurtant, perdaient ' toute leur valeur 
psychologique : Tâme qui se replie' sur elle-même, risque 
de s'isoler, de vivre pour elle seule. Toutes les âmes vrai- 
ment religieuses ont su se préserver de cet écueil de 
l'égoïsnae, contre" lequel tant de poètes et de savants, ont 
brisé leurs aspirations généreuses. La prière rend la vie 
intérieure plus intense; en même temps elle lui donne une 
plus grande amplitude. Elle recule très loin ses limites dans 
le monde spirituel. L'âme recueillie ne s'isole pas dans son 
silence intérieur. Elle sort, pour s'élever vers Dieu d'abord : 
et sur son chemin vers l'Invisible, elle trouve la présence de 
niultiples âmes accablées de misère comme elle, ou comme 
elle enflammées de désirs. Elle s'unit à elles, elle prie pour 
elles, elle aspire même à- se substituer à elles, et bientôt sa 
vie strictement personnelle semble s'effacer. Elle ne sait 
plus s'élever vers Dieu, sans porter dans sa prière la prière 
de tous. Dans sa vie psychologique, une invisible pénétra- 
tion des autres âmes s'est réalisée; par la prière, elle devient 
un membre' du grand corps mystique de Jésus. 
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CHAPITRE II 



Les Sources de la Prière. 



Un fait psychologique aussi complexe que la prière, aussi 
riche, en énergie spirituelle n'apparaît pas brusquement à la 
surface de la vie psychologique. Il germe lentement; il 
semble, à ses débuts, suivre la raison dans soii dévelop- 
pement progressif, il décrit des sinuosités multiples,, il s'af- 
fermît avec le temps. Une observation superficielle de ses 
rnanifestations diverses nous" avertit déj^ que ses racines 
doivent s'enfoncer très avant dans les profondeurs de la vie 
spirituelle, et puiser dans toutes les tendances .psycholo- 
giques leur aliment nourricier. Intelligence, sensibilité, 
besoin d'agir, inclinations sociales, tendances physiolo- 
giques même trouvent une part de réalisation dans la prière. 
N Et ce serait faire preuve d'une déplorable étroitesse d'esprit 
que dé vouloir, a priori, assigner à l'une quelconque. des fa- 
cultés spirituelles s un rôle exclusif. Seul, un examen, at- 
tentif des manifestations de prière, peut résoudre objecti- 
vement ce problèàne... 

On a beaucoup, écrit sur les sources de la religion : et la 
très grande complexité du fait religieux n'est pas étrangère, 
sans douté,. à la diversité des solutions apportées : les pros- 
trations du sauvage devant son fétiche, les sacrifices san- 
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glants des religions anciennes, l'ascèse -des^Péres du désert, 
l'oraison mystique de sainte Thérèse, la charité de saint 
Vincent de Paul, expriment un aspect de la vie religieuse : 
on comprend que la réduction de ces phénomènes si divers 
à une seule forme initiale^ ait donné naissance aux/ interpré- 
tations les plus opposées. Pour le cas particulier- de la prière, 
la diversité d'interprétation se retrouve _ plus atténuée 
cependant. Et si l'on s'attache au cas plus- particulier 
de la prière chrétienne, ^Si diversité doit, être nioins sensible 
encore. En effet, nous sommes en présence d'un fait ppsitif, 
aux limites bien marquées : la prière chrétienne, a laissé 
des traces apparentes de son passé, elle vit encore dans la 
conscience de très nombreux fidèles, elle a été décrite par 
. des hommes préparés à la ^ comprendre. Il nous paraît 
qu'une analyse psychologique, consacrée à la prière chré- 
tienne, dispose d'un ensemble de docunients ^assez homo- 
gènes pour aboutir à des conclusions précises, susceptibles 
d'une certaine vérification expérimentale. 

Nous examinerons ici l'origine psychologique de la 
prière, non son origine historique. Les deux questions sont 
distinctes et relèvent de deux disciplines' différentes. L'his- 
torien étudie comment la prière est apparue dans les pre- 
mières communautés chrétiennes, quelles furent ses formes 
primitives, quelle évolution elle a subi. Le psychologue 
recherche comment, aujourd'hui, la prière naît dans la 
conscience d'un chrétien, quels états intérieurs' la favo- 
risent, et quels états lui nuisent. ^ ' ^ 

La psychologie de la prière et l'histoire de. la prière ont 
^cependant de multiples points de contact. La prière d'un 
chrétien du vingtième siècle dépend, pour une très grande 
part, des réalisations de prière des siècles passés : pour la 
bien comprendre, il importe de connaître les circonstances 
historiques qui lui ont donné naissance, et nul document 
ne sera plus intéressant pour le psychologue que les mani- 
festations primitives de la piété chrétienne. En psychologie 
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religieuse, comme dans toutes les autres sciences d'obser-. 
vation morale ou sociale, le, présent ne s'explique que par 
le passé, et nos remarques seront d'autant plus,^ dignes de 
généralisation qu'elles s'appuieront sur un plus grand 
nombre d'exemples historiques. 



Article premier : Les conditions physiologiques 

de la Prière. 



Nous avons déjà remarqué, aux premières pages de notre 
étude descriptive, que la prière s'accompagne généralement 
de mouvements physiologiques. Le- fidèle désireux d'élever 
son âme vers Dieu et d'entrer en communication avec lui, 
ne se contenté pas de fixer son attention intéTrieure sur un 
objet religieux : il prend une attitude corporelle de prière. 
Tantôt, il élève les bras et les yeux vers le Ciel, comine 
pour, signifier l'ascension de son esprit. Tantôt, il s'age- 
nouille ou se prosterne à terre, exprimant ainsi son hurnilité 
en présence de la divinité. Il prend**sa tête entre ses rnains 
et ferme ses yeux aux. regards du monde visible, afin de 
porter ses regards sur le monde invisible. Ou plus souvent 
encore, il cherche dans les assemblées religieuses une exci- 
tation extérieure de ses sens. :^il aime les vitraux étincelants, . 
tout reiriplis des scènes de la vie du Christ et de ses Saints; 
il se plaît à entendre le chant des psaumes, les refrains des 
cantiques populaires, la. voix d'un prédicateur. L'odeur de 
l'encens et le parfum des fleurs entrent même powr une 
part dans sa prière. Pour ajouter encore quelque chose 
à ces excitations multiples, le fidèle accompagne lui-même 
sa prière par l'incessant mouvement. , de ses. lèvres et les 
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articulations de sa voix : il a besoin de traduire en paroles 
ses pensées intérieures (^). . - 

Ces manifestations physiologiques sont y très variables, 
parfois même nettement opposées; mais elles sont toujours 
présentes, et la gamme Jrès étendue de leurs manifestations . 
ne doit pas nous empêcher de reconnaître leur nécessité. 
C'est une. loi psychologique que les actes. spirituels s'accoin- 
pagnent toujours de phénomènes physiologiques corres- 
pondants, et la prière n'échappe pas à cette .loi. Chaque 
organisme réagit suivant sa nature particulière; et sa réac- 
tion, accompagne l'élévation intérieure de l'âme non comme 
un fait nécessaire, mais comme un élément intégrant de. la 
prière. Quelquefois mêmfr, cet élément corporel, persiste 
seul : l'attention s'est lassée, les distractions ont rempli la 
pensée d'images étrangères, mais ,les lèvres prononcent 
encore les paroles pieuses, le corps garde son attitude reli- 
gieuse. Or, ces gestes mécaniques, tous les auteurs spirituels 
s'accordent à dire qu'ils conservent quelque chose de la 
prière : le désir intérieur traverse inconsciemment ces for- 
mules vocales et leur conserve encore une valeur spirituelle. 
Les mystiques eux-mêmes sont tributaires de ces exi- 
gences corporelles. Ils joignent la prière du corps à la prière 
de l'âme, ils ont besoin de réaliser, autour d'eux des 
conditions physiologiques déterminées, et les plus grands 
parmi eux n'ont jamais dédaigné les moyens mécaniques 
pour soutenir leur. attention. Gassien prescrit. à ses moines 
des changements de position pendant la récitation de 
l'office. : chaque nouvelle attitude, excite la pensée distraite 
ou somnolente. . ^ 

(i) Chez les. peulpes sauvages, ce besoin d'extériorisation paraît, 
beaucoup plus manifeste encore. Il y a, au Pérou et en Californie, 
d'après' Lumholtz, des bâtons de prière, véritables prières matéria- 
lisées. (( Nous prions pour la danse et par la gourde », disent les 
Tarahumares. Cf. Année Sociologique, compte-rendti du livre de . 
Lumholtz : Unknown, Mexico, XIIP série, p; 235. , ■■ - . 
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II 



Il y a donc , une liaison constante entre - la prière inté- 
rieure et la prière extérieure. .Mais de quelle' nature est cette 
liaison? Sommes-nous en présence d'un simple accompa- 
gnement de deux phénomènes, l'un corporel, l'autre spi- 
rituel? ou bien, faut-il reconnaître dans cette liaison cons- 
tante, un rapport de causalité? ' . ^ 

Toute un école psychologique adopte hardimentcette der- 
nière interprétation. Etudiant la prière par la méthode dite 
de la psycho-analyse, elle prétend décomposer ce fait re- 
ligieux en élénaerits plus simples,, et lui donne conâncie prer 
mière et, principale origine un besoin biologique. « Le 
besoiii de prier, écrit Costa-Guimaxaens, est une manifes- 
tation de la conscience organique O ». Des variations 
cénesthésiques encore mal- connues provoquent 1 '^émotion 
religieuse, et de cette émotion purement physiologique, 
naît la prière. ^ ^ ~ 

Le besoin de prier présente, en effet, tous les caractères 
des autres besoins biologiques. Comme eux, il évolue, 
il subit des oscillations; il varie -suivant le tempérament de 
chaque individu, et, chez le même individu, exprime les 
états divers de son organisme. Gomme l^s autres besoins 
encore, le besoin de prier est impérieux, automatique, in- 
conscient, capricieux; il éveille des inclinations, des ten- 
, dances, iL aboutit eiifin à des phénomènes moteurs O. 

L'apparition de la prière dans la conscience ne ré- 
yèle-t-elle pas également une origine physiologique : << Tous 



(2) Gosta-Guimaraéns : Le besoin de prier, Revue philosophique, 
octobre 1902, p. 4o4. 

(3) Ibidem, p, 4o5. » ^ 
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« les exemples de prière, écrit Gôsta-Guimaraens, nous 
(( montrent un stade préparatoire, obtenu de diverses ma- 
« nièfes (entraînement voulu ou forcé, conversations, lec- 
« tures, méditations, etc.), une période latente; et, tout 
(( d'un coup, pour une cause fort minime d'apparence, , 
« accessible seulement au sujet (le son d'une cloche, le 
«chant, une cérémionie, etc.), surgit l'émotion avec son 
« cortège inévitable; le besoin de prier. D'autres fois, c'est 
« la douleur, d'autres fois encore, c'est la mimique. Nous 
« sommes toujours ramenés à une^ cause physiologique 
(( aboutissant à un phénomène psychologique, et vice- 
(( versa C*). » - ' - " " 

Et comme la logique a ses exigences et que nos besoins 
physiologiques se retrouvent chez les êtres inférieurs à 
nous, les partisans de l'interprétation biologique ont été 
conduits à rechercher les premières manifestations de 
prière dans les groupes animaux. La recherche était ma- 
laisée sans doute : quelques-uns cependant ont. cru l'avoir 
poursuivie avce succès. Guyau parle quelque part de la 
prière du singe menacé et du chien qui lèche la main de son 
maître : a Qui sait, dit-il, s'il n'y a pas plus de véritable 
(c sentiment religieux dans cette prière muette, qu'il n'en 
« existe ' parfois dans le psittacisme - de certains 
« croyants (^) ? » Preyer rattache les gestes de prière chez 
l'enfant, juxtaposition des mains, élévation des bras, aux 
mouvements de préhension chez l'animal C^)-. ' ' 

Mais la plus frappante de toutes les analogies entre le 
besoin de prier et Je besoin biologique, c'est, sans aucun 



(4) Gosta-Guimaraens : Besoin de prier, Revue philosophique, <?ct, 
1902, p. /io6. ■ ^ 

(o) tjuyau : Irréligion de l'avenir, p. 3o. 

(6) Preyer : L'âme de l'enfant, chap. xiii, pp. 264-269, cité par 
Segond, p. i'6. 
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doute, l'analogie de leurs manifestations anormales. Toute 
tendance physiologique peut dévier de son cours -régulier : 
soit qu'elle ait été trop souvent ou trop violemment excitée, 
soit que l'organisme supporte mal ses exigences, elle peut 
revêtir çles formes pathologiques, caractérisées par l'alter- 
nance brusque des excitations et des dépressions. Le sys- 
tème nerveux instable, irrité, fatigué, trouble l'économie 
des besoins. II. cpmmunîque aux tendances ses propres va- 
riations et cherche des satisfactions plus intenses. 

Or, les mêmes manifestations pathologiques se retrouvent 
dans la prière. Il y a des âmes religieuses, dont la vie de 
prière revêt une intensité supérieure. Et ces âmes, tantôt 
décrivent l'exaltation intérieure de leur piété, tantôt se 
plaignent de sécheresse, de langueur, et de l'impuissance de 
leur pensée.. Ne trouvons-nous pas là un de ces multiples 
cas d'excitation et de dépression nerveuse.»^ <( Misère phyf 
siologiqué C) », dit Leuba, en parlant des états mystiques.' 
Murisier est plus explicite encore : « Cet abattement, cette 
(( instabilité et cette impuissance dont se plaignent amè- 
(( rement tant de saijits et de saintes, ne sont d'ordinaire 
(( que des variations de la conscience organique..-. C'est ^ 
« d'un malaise physique qu'ils demandent d'abord à être 
{( délivrés; ils le savent fort bien et l'avouent franchement : 
(c -leur plus ardent désir serait d'être débarrassés- de leur 
(( propre corps:.. (*). » Et ainsi, à son degré de réalisation 
supérieure, la prière apparaît -aux partisans de l'intërpré- ^ 
tation biologique, comme -un cas particulier de névrose. 
A l'appui de cette interprétation, on ^apporte la description 
de toutes les manifestations nerveuses observées chez les 
âmes religieuses. Les cas de visions, d'obsession, de cata- 
lepsie, d'insensibilité, de lévitation sont minutieusement 

/ 

(7) Leuba : Tendances fondamentales des mystiques chrétiens, Rev. 
philos., juillet 1902, p. i4. 

(8) Murisier : 'Maladie^ dij. sentiment religieux, p.' 28, " 






.A _. 



102 LA IPRIÈRE DANS l'eXPÉRIENCE CHRÉTIENNE 

analysés. On étudie « les manies » ,de sainte Thérèse, les 
(( frayeurs » de Luther, (( l'hystérie » de M™® Guyoii, la_ 
« mélancolie » des mystiques modernes. On affirme que les 
hommes les plus religieux eurent a un tempérament de 
névropathe ». On conclut que ce désir intense, de prière a 
son- origine dans un état .de déséquilibre nerveux, et, par 
une conséquence logique, que le besoin de jîîier a, ses ra- 
cines, même à l'état normal, dans la vie physiologique. 



III 



Mais cette conclusion même appelait une recherche com- 
plémentaire. Si le besoin de prier est une simple tendance 
biologique, à quel ordre de tendances faut-il le rapporter .î^ 
Quel est son objet .»^ Quels organes veut-il satisf aire .!^ De 
quels autres besoins se rapproche-t-il? 

A ce problème nouveau, plusieurs psychologues se sont 
dérobés. Alléguant l'état imparfait des sciences biologi- 
ques, ils ont fait confiance aux savants de l^avenir, pour 
• élucider cette question obscure. D'autres psychologues, plus 
. hardis, ont rapproché le besoin de prier des instincts déjà 
connus et classés, et ils n'ont pas hésité à. faire de la prière 
une manifestation des instincts sexuels. 

C'est la thèse longuement soutenue par J. Leuba dans -son 
étude sur les tendances fondamentales des Mystiques chré- 
tiens, et dans son travail, plus récent, sur là Psychologie 
du Mysticisme (") : « Qu'on nous permette de le répéter, 
« écrit-il, il ne s'agit pas d'un amour éthéré, spirituel, 

(9) W. James, op. cit., pp. 6 et 11. 

(10) J. Leuba : Tendances fondameniales des' mystiques chrétiens, 
revue philosophique, juillet 1902. — Psychologie du mysticisme reli- 
gieux, traduit par Lucien Herr, Alcan, igaS; -cf., en particulier, lç5 ' 
pages 201-227 sur l'impulsiçni sçxuçllç, 
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a qur n'agite' plus le cbrps; c'est une volupté qui a toute 
. (( la chaleur de l'amour gue la leur (^^). » 

Et Leubar cite de nombreux textes épars empruntés à 
Tauler, à Suzo, à sainte Thérèse, à saint François -de Sales, 
à M""^ Guyon, à sainte Marguerite-Marie, où les élans de la 
piété /intérieure sont décrits métaphoriquement avec, le lan- 
gage de l'amour huinain C^). Toutes ces métaphores, Leuba 
les interprète littéralement?»' Il voit en elles l'expression 
d'une énergie sexuelle refoulée jet orientée dans une autre 
direction. Sans doute, l'analyse de Leuba ne s'applique 
directement qu'aux états , extatiques et mystiques. Mais 
Leuba nous avertit qu'il n'étudie pas l'extase comme phé- 
nomène extraordinaire; il la considère comme représentant 
le sentiment religieux dans son épanouissement, « L'extase, 
dit-il, c'est la religiosité poussée à ses limites extrêmes ("). » 
Son interprétation peut s'entendre de la prière commune 
aussi légitimement que de la prière pleinement épanouie. 



(il) Leuba : Revue philosophique, juillet 1902, p. 6. 

(12) Un des textes sur lesquels Leuba insiste le plus est le pas- 
sage~ suivant de sainte Thérèse : ' 

- « J'apercevais un arige auprès de moi, du côté gauche, sous une 
forme corporelle... Je voyais entre les mains de l'ange un^ long dard 
qui était d'or, et dont la pointe de fer portait, à son extrémité, un 
peu de feu. Parfois, il me semblait qu'il me passait ce dard au 
travers du cœur et l'enfonçait jusqu'aux entrailles. Quand il le 
retirait, on eût dit que le fer, les emportait après lui, et, je restais 
tout embrasée ,du plus ardent amour de Dieu. Si intense était la 
douleur, qu'elle me faisait pousser ces faibles plaintes dont j'ai 
parlé. Mais, en 'même temps,' la suavité causée par cette indicible 
douleur est si excessive qu'on n'aurait garde d'en' appeler la fin, et 
l'âme ne peut se contenter de rien- qui soit moins que Dieu même. 
Celte souffrance. n'est pas coiporelle, mais spirituelle; et pourtant le 
corps n'est pas sans y participer quelque'peu, et même, beaucoup. Ce 
sont alors, entre ^ l'âme et Dieu, des épanchements de tendresse 
d'une douceur ineffable, n Vie de sainte Thérèse, écrite par elle- 
même, tome I, pp. 378-879. 

(i3) Leuba .: Revue -philosophique, novembrç 1902', p. 443, 
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Une interprétation non moins radicale et plus précise 
dans ses, fondements est celle qui s'inspire des travaux du 
D"" Freud. Selon Freud, le principe psychologique le plus 
fort, c'est la poussée sexuelle, (c la libido ». Refoulée dans 
l'inconscient par les exigences économiques ou sociales, la 
libido cherche à s'exprimer par des manifestations détour- 
nées. Quelques-unes de ces manifestations ont pour objet 
une forme supérieure de vie-^^psychologique; en elles, la 
libido (( s'est sublimée ». Au nombre des actes sublimés, 
il faut placer les phénomènes religieux, et, en particulier, 
la prière mystique. 

Il est juste' de remarquer que Freud a peu insisté lui- 
même sur l'application de ses théories à la prière chré- 
tienne;- dans l'introduction à la Psycho- Analyse, lï n'en est 
pas fait mention, et, le seul ouvrage consacré par Freud 
à la religion, Totem et Tabou, concerne les religions pri- 
mitives. Mais quelques allusions éparses dans ses livres, ne 
laissent aucun doute sur la pensée de Freud; la méthode 
de la psycho-analyse, valable pour les religions primitives, 
est applicable également à toutes les manifestations reli- 
gieuses; et <( l'Œdipe complexe » qui a suggéré à l'huma- - 
nité la conscience de sa culpabilité, doit être reconnu . 
comme source essentielle de la piété (^*). 

(i/i) « Ce qui caractérise la psycho-analyse, en tant que science, 
« c'est moins la matière sur laquelle elle travaille, que la technique 
(( dont elle se sert. On peut, sans faire violence à sa nature, l'appli- 
« quer aussi bien à l'histoire de la civilisation, à le science des 
« religions, et à la mythologie, qu'à la théorie des névroses. Son 
« seul but et sa seule contribution consistent à découvrir* l'incons- 
« cient dans la vie psychique, m Freud,. Introduction à la Psycho- 
analyse, traduit de l'Allemand par le docteur lankélévitch, 5^ édit. 
Payot, Paris, ,1922, p. 4i6. 

(( Dans une étude sur les commencements de la religion et de la 
morale 'humaine, que j'ai publiée en igiS sous le titre Totem et 
Tabou, j'avais émis l'hypothèse que c'est -l'Œdipe complexe qui a 
suggéré à l'humanité, dang gon ensemble, au début dç ?on histoire, 






CONDITIONS PHYSIOLOGIQUES DE LA PRIERE 105 

Quelques disciples de Freud ont tenté l'application directe 
des théories Freudiennes aux formes supérieures de la piété. 
D'après Pfister, les Exercices Spirituels de saint Ignace de 
Loyola, méthode d'extase volontaire, sont le dërivatff de 
tendances refoulées et sublimées qui se seraient dépensées, 
sans cela, dans la guerre ou les intrigues de l'amour. Le 
Mysticisme de Ludwy de Zinzëndorf, Ahef de la secte mo- 
rave, a le caractère d'un fétichisme charnel prenant pour 
objet les plaies et le sang du Christ; chez Margareta Ebner, 
mystique du dix-neuvième siècle, Pfister croit reconnaître 
une perversion hystérique de même nature C^). 

Th. Flournoy s'est également inspiré des conceptions 
freudiennes, dans, la monographie qu'il a consacrée, à 
M"^ Vé, une contemporaine de confession protestante,, dont 
il fut à la fois le médecin et le directeur moral. Il ne trouve 
pas d'insurmontables difficultés dans l'assimilation de 
l'extase mystique à une extase sexuelle mal interprétée .: 
.« Que l'amour mystique et l'amour physique soient de 
« même nature, ce fut toujours une opprobre aux saints, ^ 
(( \ et nombreux sont ceux qui ont , préféré fermer les yeux 
« sur un tel scandale. Il a fallu à Cécile un courageux effort 
« de sincérité pour s'avouer cette chose, franchement répu- 
« gnante, dont le soupçon l'avait pourtant déjà effleurée 
« à' diverses reprises C^). » 

Telle se présente à nous, dans sa systématisation com- 
plète, l'interprétation biologique de la prière. A des degrés 
très divers, elle inspiré un- groupe considérable de psycho- 
la conscience de sa culpabilité, , cette source dernière de la religion 
et de la moralité. » Freud, op. cit.., p 357. 

(i5) Pfister-Schriften, VIII, 1910 : Zentralblatt fur Psycho-analyse, 
1911. On trouve une analyse des travaux de Pflster dans Pérès : la 
Psycho-analyse et une nouvelle critique^ des formes .supérieures de 
l'idéalité, Revue philosophique, septembre 1917. 

(16) Flournoy : Une 'Mystique moderne, Archives de Psychologie, 
tome XV, 1905, pp. 81-82, — Cf., passîm, pp. 149-188». 
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logues contemporains, presque tous étrangers, d'ailleurs, ^ 
aux croyances chrétiennes. On trouve ses idées directrices 
dans les ouvrages de Guyau, Preyer, Murisier, Godfernaux, 
NisBet, Lonsbroso, Delacroix, Flournoy, Leùba, Freud. 
Tous ces psychologues n'ont pas accepté les conclusions, 
radicales de Leuba et de Freud, ou les thèses nettement 
matérialistes de Guyau. Mais sur le principe même de l'in- 
terprétation biologique, leurs idées s'accordent. Ceux même 
qui prétendent donner de la prière une interprétation psy- 
chologique, ne peuvent se dégager du u matérialisme mé- 
dical » (^0 dont ils se croient très éloignés cependa-nt., Wil- 
liam James, examinant les rapports de la religion et de 
la névrose, paraît admettre la présence d'un tempérament 
de névropathe chez tous les génies religieux; à ses yeux, 
d'ailleurs, la valeur de leur prière n'est nullement dimi- 
nuée par ces antécédents organiques. Et Segond, très sou- 
cieux cependant de souligner les aspects psychologiques 
de la prière, n'hésite pas à considérer comme une pre- 
-mière ébauche de prière « ce désir indéfini qui emporte [ 
« de très jeunes hommes vers ce qu'ils appellent un idéal, 
(( mais un idéal de chair présent à leurs rêves, en la crise 
« de leur puberté » (^*). 



IV ^ 

Aux esprits simplement curieux, qui n'auraient jamais 
entendu parler d'explication physiologique des phénomènes 
supérieurs, la lecture des psychologues modernes apporte- 
ront de singulières surprises, et parfois même rétonnement 
le plus complet. Quelle disproportion entre les témoignages 
de prière, dont nous avons analysé toute la richesse spir 



(17) L'expression est.de W. James,' op. cit., p. 16. 

(18) Segond, op. cit., p. 43, 
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rituelle, et les explications proposées par la psypho-ana- 
lyse? Et ne faùt-il nas -.un courageux effort de réflexion 
pour trouver une analogie même -lointaine entre la montée 
de l'âme -qui cherche à. s'élever vers Dieu pour y puiser 
force et charité, et la «misère physiologique », « la né- 
vrose », « la poussée sexuelle », ou le simple .besoin phy- 
siologique? D'instinct, Je bon sens naturel proteste contre 
une telle assimilation : dans les dissections psychologiques 
de Freud et de Leuba, les âmes religieuses se sentent étran- 
gères, et comme transportées daiis une -terre inconnue; 
elles ne retrouvent pas l'aspect familier de leur prière /inté- 
rieure. . • . 

Cependant cette attitude d'esprit ne pénètre/ pas tout le 
sens de l'interprétation biologique. .Quelques-uns des. psy- 
chologues qui ont poussé -le plus loin cette interprétation, 
Leuba par exemple, se sont- défendus de vduloir réduire 
toute -la vie de prière à une « misère physiologique »i II 
y" a sans doute, à la source de cette vie, des tendances phy- 
sioUogiques, mais il y a aussi des tendances supérieures 
qui s'ajoutent^ aux' premières. « Pour composer cette 
« étrange, extravagante, mais héroïque figure qui s»' appelle 
« un rnystique chrétien, écrit Leuba, il faut ajouter (aux 
« désirs de l'amour charnel) Vhypèresthésie de la cons- 
a cience morale. C'est ce second trait, toujours présent, qui 
« lui donne droit à une place à part dans l'histoire jie la 
«formation de la conscience morale ("). » Cette réserve 
atténue la rigueur de l'interprétation biologique. 

Une autre réserve, beaucoup plus importante encore-dans 
la pensée des psychologues de l'école physiologiste, c'est 
la distinction qu'ils prétendent établir entre l'origine de 
la prière et sa valeur obj.ective. La prière doit toute sa 
valeur à l'illumination intérieure, à la joie dont elle inonde 
l'âme, à sVfécondité pratique dans la vie morale. Si ces 

(i^) Leuba: Rçv^ç philosophique, juillet 1902, p.' i^. ' > ' 
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effets heureux se produisent, peu importe le tempérament 
nerveux du fidèle qui prie. Les antécédents organiques de 
la prière ne diminuent pas sa valeur, de même que fia 
névrose d'un savant n'infirme en rien la fécondité de ses. 
découvertes. 

' Ce point de vue, commun à tous les psychologues prag- 
matistes, fut particulièrement cher à William James. Par 
la distinction du jugement d'existence et du jugement de 
valeur, le psychologue américain croyait rendre la prière 
invulnérable à toutes^ les attaques du^matérialisme médical, 
et lui assurer ainsi une place définitive au rang des valeurs 
spirituelles. Nous retrouverons sa thèse et nous la. discu- 
terons, en étudiant les effets de la prière. Nous nous con- 
tentons de la signaler ici, pour montrer que l'interpréta-, 
tion biologique ne vise pas toujours, dans la pensée des 
psychologues qui l'exposent, à discréditer la prière. Notre 
remarque souligne en même temps l'insuffisance "d'une 
critique qui opposerait simplement à leurs analyses la 
richesse psychologique de la vie religieuse. Cette richesse, 
ils ne la méconnaissent pas. La discussion de l'interpré- 
tation biologique doit se faire sur un autre -terrain, sur le 
terrain même où se pllacent ses défenseurs. Laissant mo- 
mentanément de côté l'examen de la valeur de la prière, 
nous devons rechercher si le désir de la prière a les carac- 
tères^ du besoin biologique, et juger, par une comparaison 
méthodique, si une assimilation quelconque est légitime. 



V ' 

Il est d'abord intéressant de constater que la plupart des 
expériences observées et discutées par Iles -partisans de l'in- 
terprétation biologique sont des expériences de prière mys- 
tique. De la prière commune, ils parlent peu; apparem- 
ment, elle se prête. mal à leurs analyses. Eux-mêmes d'ail- 
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fleurs en font r'aven, et s'ils essaient parfois d'expliquer 
Ha prière commune dans le sens de leur interprétation, ils 
choisissent leurs exemples dans la prière des . religions 
orientales ou dans- celles des- religions sauvages. L'oraison 
simple et méthodique des âmes chrétiennes, celle qui a 
marqué de. son empreinte profonde la piété collective, 'mé- 
rite cependant d'être considérée avec attention. S'il est 
vrai, comme le pense Leuba,. que la prière mystique est 
l'épanouissement de la prière commune, on est en droit de 
se demander pourquoi .les sources biologiques qu'ils affir- 
ment si apparentes dans la première, ne se découvrent pas 
dans- la seconde. Il y a, de ce chef, dans l'interprétation 
biologique, une lacune grave : si cette interprétation n'ap- 
paraît pleinement satisfaisante que pour ll'extase, il est 
vraisemblable qu'elle repose trop exclusivement sur des 
caractères accidentels de la piété. 

Cette remarque préliminaire - étant faite, il faut recon- 
naître que l'extase et, d'une façon générale, les manifes- 
tations supérieures de la piété mystique sont accompagnées 
fréquemment de phénomènes nerveux anormaux : souf- 
frances mal déjH.nies, paroles et gestes -automatiques, faits 
d'insensibilité temporaire, d'immobilité, de contracture, de 
courbature conséquente, tous ces phénomènes observés 
dans les crises névrotiques se retrouvent ajissi dans les- 
extases. Les mystiques ne les ont pas ignorés; mais ils les 
ont interprété comme des ce à côté » de leurs expériences 
pieuses,' comme un 'tribut payé par leur nature à la fragilité 
humaine, et nullement comme un antécédent nécessaire. 
Leur interprétation serait-eïlie inexacte.»^ Il faut le démontrer, 
et cette démonstration doit établir deux choses. D'abord 
que les naanifestations supérieures de la prière sont tou- 
jours précédées d'un état nerveux anormal, et qu'elles dé- 
pendent dans leurs variations, des variations de cet état. 
Elle doit établir surtout que les caractères psychologiques 
dés âmes pieuses présentent des analogies sérjieuses avec 
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des caractères psychologiques . des néyroséà.. L'expérience , 
justifie-t-elle cette double conclusion? ^ - . 

L'existence constante d'une prédisposition nerveuse anor- 

. maie chez les âmes pieuses en général et chez les mystiques 
en particulier ne nous paraît pas prouvée. San-s doute, la 
prédisposition est, frappante dans certains cas, et, au terme 
de cette analyse, nous essaierons de l'interpréter. Mais qui' 
donc pourrait justifier sa constance, par des arguments sim- 
plement vraisemblables .î> Leuba n'hésite pas à ranger saint - 
François de Sales parmi ceux « dont le tempérament était 
de nature à favoriser l'éclosion des phénomènes d'auto- 
suggestion 'C) ». Qu'en sait-il .î^ Sur quelle preuve s'appuie-, 
t-il? Cette affirmation est démentie par tout ce que nous 
savons de certain sur la vie- de saint François de -Sales; 

> ses biographes les plus récents ont souligné l'hérédité saine, - 
le tempérament vigoureux, la grande énergie physique qui 
lui permirent de mener une existence apostolique extrê- 
mement laborieuse et active C^). Exemple choisi entre bien 
d'autres. Ce que nous disons de saint François de Sales j 
on peut le dire de saint Bengît, de saint Bernard, de saint 
Dominique, de saint Ignace de Loyola, de saint Vincent 
de Paul, de tous ces grands inspirateurs de la prière chré- 
tienne, dont la biographie, raconte la piété fervente et .ne 
révèle cependant aucune prédisposition nerveuse anormale: 
Chez ceux-là même oii les prédispositions nerveuses peu- 
vent être légitimement admises, nous ne constatons pas 
de relation, étroite entre les variations de la prière et les 
variations de la vie , physiologique. Entre ces deux ordres =.-- 
de pKénomènes, il n'y a pas concordance; Le champ de 



(20) Leuba : Psychologie du mysticisme religieux, p. 210. 

(21) Henri Brémond, op. cit., tome I, L'Humanisme, dévot, pp. 63- 
ii5. — Henri Bordeaux : Saint François de Sales et notre cœur de 
chair, Paris-Plori; 1924. — Cf., en particulier, les pages 34-4? sur ' 
l'hérédité et l'enfance de saint François de Sales. 
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l 'oraison déborde très largement le champ des affections 
nerveuses. M""* Acarie, la fondatrice du Premier Garmel de 
Paris, avait eu, dans les commencements , de sa ferveur, 
des ravissemenits extérieurs, accompagnés de phénomènes 
nerveux très prononcés. Vers les dernières années de sa vie, 
elle parut beaucoup plus paisible dans ses extases, et son 
oraison ne perdit rien de sa ferveur ,(^^-). La même obser- 
vation peut être faite au sujet de sainte Thérèse de Lisieux. 
Pendant sa toute première jeunesse, elle apparaît comme 
une enfant nerveuse, très émotive <( et pleureuse à 
l'excès » (^^). Pendant cette première période de sa vie, rien 
de particulier dans sa prière, qui était plutôt gênée par 
cette extrême sensibilité C^). A \l\ ans,, pendant la nuit de 
Noël, elle se sent délivrée de cet état de nervosité, et, dès 
lors, écrit-elle, (( en cette nuit lumineuse, commença la 
troisième périodé'de ma vie, la plus beille de toutes, la plus 
remplie des grâces du ciel (^^) )> . Elle entre- au Garmel, et, 
pendant les dix années de sa vie religieuse, on ne remarque 
aucune dès manifestations nerveuses de son enfance : sa 
prièj'e, cependant ne cessait de monter vers une plus grande 
perfection. 

D'une façon générale, on peut affirmer. que les riianifes- 
tations nerveuses présentes dans la prière mystique sont 
courtes, passagères, et, à partir d'une certaine limite, ten- 
dent à décroître progressivement. Pour la prière elle-même, 
son évolution est toute différente; elle apparaît comme une 
disposition psychologique permanente et sa ferveur ne 
décroît pas. 

La même divergence se retrouve, si nous comparons les 



(22) H. Brémond, op. cit., tome II, L'invasion mystique, p. 206. 
(28) Histoire d'une âme, pp. /ig, 81. — Gaëtan Bernoville : Vie de 
sainte Thérèse de l'Enfant- Jésus, chap, v, pp. 69-101. 

(24) Histoire. d'une âme, p. 87. 

(25) His>toire d'une âme, p. 89. ^ » . ' 
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marques psychologiques de la névrose et celles de la prière 
mystique. La névrose se traduit psychologiquement par 
l'instabilité des états de conscience, et l'affaiblissement du 
contrôle intérieur. Le névrosé ne s'appartient pas. Il marche 
à la dérive, reçoit les pensées les plus diverses, les iin- 
pressions les plus contraires et se laisse entraîner par le 
courant psychologique, sans pouvoir fixer l'intérêt de sa 
conscience sur un état choisi par lui. De cette instabilité 
passive résulte l'inaptitude à l'action. Le' névrosé sent et 
vibre à l'excès. Mais il agit peu, et son activité, quand elle 
s'exerce, ne se dépouille jamais d'égoïsme. Il ne sait pas 
s'oublier; il revient sans cesse à ses désirs personnels. 

La prière nous est apparue au contraire comme une maî- 
trise de conscience. Celui ^qui veut prier se recueille, il ras-^ 
semble toutes ses puissances intérieures, il les concentre sur 
un objet invisible, il essaie de fixer sur cet objet tout l'in- 
térêt de sa conscience. 

Maîtresse d'elle-même l'âme s'élève vers Dieu; elle solli- 
cite la réalisation de ses désirs et lui demande d'agir en 
sa faveur. La demandé est le terme de toute prière. Or la 
demande est génératrice d'activité : elle exprime et elle for- 
tifie le besoin d'agir. Les qualités d'une bonne prière, 
disent les auteurs spirituels, sont : la ferveur, la confiance, 
la persévérance; toutes dispositions exprimant une volonté 
ferme de provoquer dans le monde spirituel ou temporel, 
des réalisations nouvelles. 

Et l'âme en pr,ière n'est pas seule intéressée par ces réa- 
lisations : toute l'Eglise en recevra les bienfaits. Nous avons 
montré quelle importance grandissante avait pris, dans la 
prière chrétienne, le sentiment d'universalité. Dans la 
conscience intime de celui qui prie, il y a, présentes, une 
multitude d'autres âmes. 

Plus désintéressées que les autres, les mystiques savent 
dépouiller leur demande de tout sentiment égoïste. Sainte 
Thérèse intercédait pour les pécheurs, au cours de ses vi- 
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sions. extatiques; elle offrait à Jésus pour leur- salut, toute 
une vie de sécheresse spirituelle. Les extases de Marguerite- 
Marie s'achevèrent parfois en un désir ardent de substitu- ' 
tionr S'il est vrai que les mystiques parlent souvent de 
leur passivité et de la violence de l'action divine, il, faut 
entendre cela de leurs moments d'extase, et nullement de 
leur prière habituelle. Celle-ci demeure active et ne dimi- 
nue en rien l'aptitude aux réalisations de la vie pratique. 
Chez sainte Thérèse, les manifestations corporelles extraor- 
dinaires et l'activité physique de la fondatrice de couvents, 
s'allièrent sans difficulté. M™® Acarie, extatique, stigma- ' 
tisée, sujette à jies états somatiques qui troublaient son 
entourage, n'en demeurera pas moins adinirable d'intel- 
ligence et de dévouemeùt dans l'accomplissement de tous 
ses devoirs d'état et dans cette foule d'oeuvres qu'elle-sut" 
meneri à bien, sans que ses propres affaires aient Jamais 
souffert d'une telle dispersion C®). Le Père Joseph, le con- 

(26) Brémond : op. cit., tome II, L'Invasion mystique, p, 210. 

On trouve dans ce livre une' remarquable analyse de la vie de 
jyjme A.carie non moins précieuse au point de vue psychologique 
qu'au point ■ de vue historique. Le cas de M™^ Acarie est typique. 
Sur la question que nous cherchons à résoudre, il fournit' des indi- 
cations très 'suggestives. D'abord, M"*® Acarie éprouva des états 
mystiques très violents dans leurs répercussions nerveuses et dou- 
loureuses. EUe était contrainte de s'enfermer dans sa chambre, dit 
son biographe Duval, « tant pour cacher les fortes attractions qui 
arrivaient que pour en "empêcher la- trop grande impétuosité ». Et 
quand elle entra au Garmel,. les supérieur^ décidèrent que la céré- 
monie aurait lieu de grand matin, ne voulant pas , que le peuple 
d'Amiens fut témoin d'un dei ces ravissements donloureux qui ne 
pouvait manquer de se produire et qu'on aurait apprécié de travers... 
Brémond, p. 206. — Rien, dans son existence antérieure, n'indiquait 
une prédisposition à ces extases. En i858, au moment des premières 
extases, ' elle avait 22 ans. Les trois premiers de ses enfants étaient 
nés; elle en aura trois encore, tous fort bien venus. Fraîche, vive, 
rieuse, on ne lui connaissait aucune maladie. « Elle était alors 
d'une couleur vermeille » si hien que, lorsque les riiédecins ^furent 
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fident et le conseiller de Richelieu, fut un vrai mystique; il 
composa lui-même une méthode d'oraison de quiétude. 
Et personne, sans doute, ne lui, déniera une grande activité 
diplomatique, un sens très averti des réalités politiques (^^). 
Ces observations nous paraissent suffisantes pour écarter, 
l'affirmation d'une dépendance intrinsèque de la prière 
mystique à l'égard de la névrose. Quand la contemplation 
est accompagnée de phénomènes corporels, il est plus con- 
forme à l'expérience de considérer ces phénomènes comme , 
des conséquents que de voir en eux des antécédents. Et 
nous croyons entièrement justes ces réflexions du Père de 
Grandmaisôn, qui résument bien toutes nos idées sur ce 
sujet : (( Loin, comme le vulgaire le croit, que. ces phéno- 
« mènes extatiques constituent l'essentiel de l'état mystique 
« et appellent notre admiration, ils n'en sont que les conco- 
(( mitants, les suites, la rançon. Ils sont dus à la faiblesse, 
« à l'imperfection, à l'insuffisante spiritualisatiôn de l'ins- 
(( trument humain, et ils diminuent avec les progrès do 
« celle-ci. L'extase (et je restreins ce nom présentement 
«aux phénomènes .. d'inhibition, d'insensibilité tempo- 
« raire...) n'est pas un honneur ni une puissance; elle est, 
(c un tribut payé par les mystiques à la fragilité humaine. 
(( Aussi peut^elle être imitée, ou pour mieux dire, produite 

consultés sur - ces accidents extraordinaires, ils la traitèrent par des 
saignées ' sans nombre, estimant que c'était une abondance de sang. 
— Brémond, p. 2o4., , _ ' ' , - 

Les extases ne l'empêchèrent' pas, -d'ailleurs, de mener Une exis- 
tence fort active. Mal secondée par son miarî, c'est elle qui veilla 
avec énergie sur* l'éducation de sa nombreuse famille et rétablit les 
affaires temporelles de sa maison, un instant en péril. Elle visitait 
leg hôpitaux, soulageait les pauvres, elle se mit à la tête d'oeuvres 
de charité et fut l'inspiratrice de beaucoup d'entreprises de piété, en 
particulier de l'établissement' du Carmel en France. — Vers la fin de 
sa vie, les phénomènes extatiques diminuèrent; son oraison devint 
beaucoup plus calme. • 

(27) Brémond, ,.ap. cit., tome II, pp. 168-297. 
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« par des causes\de tout ordre. Il y a des défaillances natu- 
« relies, dues à la faiblesse du à une haute concentration 
« de la pensée, à des efforts excessifs pour s'unir à Dieu... 
.(( Il y a des extiases diaboliques, simulées, pathologiques, 
(c fruits moi'bides de la fraude, de l'hystérie, de l'ingestion 
i<> même de certains poisons, comme la valériane (^*). » 



VI 



La dépendance de la prière à l'égard des instincts sexuels 
apparaît-elle plus réelle que sa dépendance à l'égard de la 
névrose .î>X' expérience ne permet pas de l'affirmer. La thèse 
de Leuba ne résiste pas à une critique sévère. 

Il est certain que les religions païennes contenaient des 
rites obscènes qui symbolisaient Ja génération; et dans les 
religions orientales, ces rites paraissent avoir été particu-, 
lièrement nombreux. Mais aucun d'eux n'est entré dans la 
prière chrétienne. Les, textes de prière les plus répandus, 
les témoignages les plus autorisés expriment tous. des sen- 
timents profondément chastes. 

Nous ne méconnaissons pas. davantage l'existence de per- 
versions religieuses et mystiques, de nature sexuelle. Des 
perversions individuelles on ne peut rien conclure, surtout 
lorsqu'elles se manifestent chez des sujets malades ou dégé- 
nérés,^ comme c'est le cas généralement. Les perversions 
collectives mériteraient plus d'attention, si elles étaient fré- 
quentes. Or les communautés religieuses chrétiennes s'en 
sont toujours préservées avec vigilance. L'église a proscrit 
toutes les formes de pséudoniysticisme qui paraissaient 
troubles et dangereuses dans leur inspiration. 



(28) Grahdmaison : La Religion personnelle, 5 mai 1918. pp. 328- 
329. ^ , ■- 
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Si l'on examine les seules expériences dé piété qui soient 
acceptées par la tradition des communautés chrétiennes, 
quels caractères y trouverà-t-on "qui puissent autoriser un 
rapprochement avec les manifestations des . instincts 
sexuels ?. Simplement celui-ci : les comparaisons et les mé- 
taphores des mystiques sont empruntées au langage de. 
l'amour humain. Les partisans de l'interprétation sexuelle 
recueillent dans les témoignages de prière les textes qiii 
parlent du désir ardent de Jésus, de l'amour de Jésus, de. 
l'union à Jésus. Ils mettent en relief les images qui les 
accompagnent. Ils dépouillent textes et- images de leur con- 
tenu religieux, et rie veulent y voir que l'expression 
inconsciente de l'amour humafn. Méthode arbitraire, s'il 
en fut jamais, et que des psychologues incroyctnts mais 
plus impartiaux, comme ^Villiam James et Delacroix, se 
refusent' à admettre. <( Il faut bien, écrit William James, 
(( que le langage religieux se serve d'images empruntées à 
« notre pauvre vie. D'ailleurs, les métaphpres tirées, du 
« boire et du manger sont aussi fréquentes dans la litté- 
(c rature religieuse que celles empruntées à l'union des 
« sexes. (( Goûtez, dit le Psalmiste, et voyez combien le 
u Seigneur est bon (^^). Mon "âme a soif du Dieu vivant C°). 
(( Heureux, dit Jésus, ceux qui ont faim et soif de justice, 
(( car ils seront rassasiés (^^-^^). » De ces textes et de beau- 
coup d'autres semblables, empruntés aux écrits, de sainte 
Thérèse, de saint François de Sales, ou des mystiques du 
Moyen-âge, on pourrait également conclure à l'assimila- 
tion du besoin de prier aux besoins de la nutrition, et cette 
conclusion serait aussi juste que celle des partisans de la 
théorie sexuelle. ' - 



(29) Psaume XXXIV, 9. 

(30) Ibidem, XLIII, 2. 
(3i) Math., V, 6. 

(82) W. James : L'Expérience religieuse, pp. 10, 11. 
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Les autrçs arguments invoqués paraissent plus faibles 
, encore, 

(( Nous trouvons- réunies au coiaaplet, ou peu s'en faut, 
((.chez les grands mystiques,- écrit Leuba, l'ensemble des 
(( conditions' qui viennent de nous apparaître comme étant 
(( favorables à l'apparition de phénomènes auto-érotiques. 
(( Ils étaient jeunes; ils n'avaient pas été initiés aux rela- 
(( tions sexuelles normales, ou bien, après une brève expé- 
(( rience qui les avait déçus, lorsqu'elle ne les avait pas , 
(( laissés impassibles, ils avaient pris le parti de vivre dans 
(( la chasteté. Simultanément et sans qu'ils s'en rendissent 
(( compte, ils subissent le contre-coup d'excitation sexuelle 
(( de leur amour spirituel pour Jésus ou pour la Vierge 
(( Marie... Enfin leur tempérament était de nature à favo- 
riser l'éclosion de phénomènes d'auto -suggestion (^^). » 

Toutes ces affirmations sont portées avec une évidente 
légèreté. Beaucoup de rhystiqnes a' étaient pas jeunes : tel 
saint François de Sales qui éc:rivit le Traité de l'Àmour-^de 
Dieu vers) la fin de sa vie. La plupart d'èntr'eux vécurent 
dans la virginité, sans en manifester jamais la moindre 
impatience; mais oh en trouve aussi qui vécurent dans 
l'état de mariage et qui ne se plaignirent jamais de leur 
'vie conjugale : M"^* Acarie et sainte - Jeanne de "" Chantai, 
par exemple. Et quant à la prédisposition de leur tempé- 
rament à l'auto-suggestion, nous avons vu, dans les pages 
qui précèdent, ce qu'il faut en penser. Les affirmations de 
Leuba peuvent être vraies dans quelques cas particuliers; 
aucune d'elles ne peut être sérieusement généralisée. 

L'expérience commune ne montre-t-elle pas, d'ailleurs, 
que la vie de prière et la vie sexuelle ne coïncident pas ni 
dâns'^leur naissance, ni dans leur développement. On a 
prétendu que la vie religieuse commençait avec l'éveil de 

(33) Leuba : Psychologie du. Mysticisme religieu,x, ppv 209-210. 
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la puberté O^*), Cette affirmation, très douteuse en ce qui 
concerne les autres faits religieux, est évidemment inexacte . . 
pour la prière. La plupart des chrétiens ont prié dès leur 
jeune âge, et leur prière, -quoique simple et naïve, n'étajt 
nullement dépourvue de valeur intérieure. Chez quelques- 
uns d'entr'eux, l'adolescence a accentué la ferveur; chez 
d'autres plus nombreux, - elle l'a ralentie. Chez presque 
tous, la période de vie religieuse par excellence paraît 
être la vieillesse, alors que le bouillonnement dé la vie' 
sexuelle s'est apaisé. Ainsi le besoin de prier précède le 
développement des instincts sexuels, il leur survit et semble 
bénéficier de leur affaiblissement. Une telle divergence^ ' 
établit entre eux non seulement de la distinction, mais de ^ 
l'opposition. Dans l'intérieur de leur conscience, les âmes > 
pieuses se sont défiées des impulsions.' de l'instinct sexuel, 
comme d'un obstacle à leur prière. , Elles ne furent pas 
dupes, ainsi quelle croit trop facilement Leuba; l'observa- 
tion confirme leurs appréhensions. 

Il y a cependant dans l'interprétation qiie. nous écartons, 
une idée intéressante, susceptible d'une certaine, application 
dans la vie de prière; c'est l'idée freudienne du refoulement 
des tendances sexuelles. Ce refoulement est réel : géné- 
ralement,^ il suppose une lutte, il s'accompagne de souf- 
frances, et comme les instincts refoulés sont' puissants, ils 
entretiennent dans l'âme qui les. domine une atmosphère 
de détachement, très favorable au recueillement. De plus, 
il y a, dans cette âme, des 'réserves d'émotion et de scusIt 
bilité, qui tendent à se manifester et cherchent une forme , 
d'activité nouvelle; sous l'impulsion de la pensée domina- 



(34) D'après Slarbuck : «l'accession à la puberté' et l 'éveif reli- 
gieux spontané sont si étroitement liés qu 'ils sont, en quelque 
sorte, l'expression de quelque loi de croissance, dont ils dépendent 
tous les deux ». Cf. American Journal of Psychology, cité par Dela- 
çroiXj revuç de Métaphysique et dç morçile, année 1908, p. 542, 
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trice, cette énergie contenue s'oriente vers des fins spiri-- 
tuelles. La sublimation des instincts sexuels ne doit pas 
être exclue d'une étude psychôlogiqiie des sources de la 
prière, mais elle doit recevoir une interprétation toute diffé- 
rente de celle que lui donne Freud. Elle apparaît à Freud 
comme une poussée inconsciente qui a le caractère impé- 
rieux des, instincts biologiques et s'impose à la conscience. 
Elle nous apparaît, plutôt, comme la transformation réflé- 
chie d'une énergie refoulée. GEez ceux qui sentent dans 
leur chair « l'écharde douloureuse » (^^) dont se plaignait 
saint. Paul, le désir de la délivrance devient facilement un 
désir de prière, et si la' prière est fervente, toutes les puis- 
sances psychologiques se concentrent en elle pour y cher- 
cher la plénitude de leui: développement. 

Ainsi- conçue, la sublimation des instincts sexuels est irré- 
ductible à un besoin physiologique. Elle trouve sa place 
naturelle au nombre des sources affectives ou rationnelles. 



VII 



De ces essais infructueux d'interprétation biologique, il 
reste à dégager quelques Justes remarques : 

Nous constatons d'abord que la prière, comme tous les 
actes spirituels, se 4raduit par des signes extérieurs. Ces 
signes paraissent très divers; mais ils sont nécessaires. La 
prière, sous sa forme complète, met en action l'âme et le 
corps. ■ ' ^ 

Dès lors, si le corps accompagné nécessairement l'âmé 
dans sa prière, il y- a sans doute un état du corps qui se 
prête mieux à- cet accompagnement. Et comme le système 
nerveux est la partie de l'organisme, la .plus étroitement 

(35) II. Cor., XII, 8, . ' / \ 
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liée à la vie spirituelle, on doit admettre qu'il existe un 
état du système nerveux favorable à la prière. Et il est 
intéressant de connaître cet état (^®). s 

Or, les témoignages de prière, même les plus anciens, 
donnent sur ce sujet des indications précieuses. Les Pères 
du désert conseillaient déjà le jeûne et la mortification des 
passions aux fidèles soucieux de bien prier. « La prière de 
celui qui jeune, dit' saint Nil, ressemble au petit de l'aigle, 
qui vole haut; celle du glouton est pesante et dans l'im- 
possibilité de s'élever de terre (^^). » Pour Cassien, les 
désordres de la chair, les troubles de la. concupiscence, tant 
qu'ils ne sont pas mortifiés et détruits, entraînent l'âme 
et la rendent incapable de monter vers Dieu C^). Les di- 



(36) Sainte Thérèse nous déclare avoir saisi, -par ses propres expé- 
riences, Ja réalité d'une influence organique sui^ l'oraison mentale : 
a Souvent, écrit-elle, cet état (de sécheresse) ne provient que d'une 
indisposition corporelle; jien ai fait hien^ des fois l'expérience, et 
je sais que c'es't exact. J'ai observé la chose avec grand soin et j'en. ai 
parlé ensuite à des personnes spirituelles. Notre misère est telle*que 
notre âme, cette pauvre petite prisonnière, participe aux infirmités 
du corps. Les changements des saisons et la révolution de& humeurs 
la mettent bien souvent, sans qu'il y ait de sa faute, hors" d'état 
d'accomplir ce qu'elle souhaite, et la font souffrir de toute manière. 
Plus on; veut alors la forcer, plus le mal augmente ^et se prolonge. 
Ainsi l'on use de discernement, afin de reconnaître quand le mal 
procède' de cette cause et ne, pas achever alor^ d'accabler la pauvre 
âme. Il faut que ces personnes comprennent qu'elles sont -malades. 
Elles feront bien* de changer l'heure de leur oraison, souvent même 
durant un certain temps. Qu'elles supportent de leur mieux leur 
exil : il est bien dur, pour une âme qui aime Dieu, de se voir réduite 
à mener une si misérable existence et dans l'impuissance de faire 
ce qu'elle veut, et cela à cause d'un hôte aussi incommode que l,e 
corps. 

Cf. Vie de. sainte Thérèse, op. cit., p. 454- 

(37) De Ocio spiritibus maliiiœ; I (P. G., lxxix, iî45; cité par 
Pourrat, tome I, 199). 

(38) Cassien., Collât], ix, _4' " 
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Yerses méthodes d'oraison prescrivent des règles analogues : 
silence, séparation -du inonde, habitude du sacrifice. 

D'autre part, de nombreux auteurs de spiritualité recom- 
manden,t aux âmes pieuses de ne pas imposer au corps une 
fatigue excessive par la pénitence. L'organisme épuisé^ se 
prête mal aux efforts d'attention que suppose la prière. 

Tous ces conseils demeurent sans doute un peu géné- 
raux; ils, ne nous donnent pas d'indications précises sur 
là' nature de, l'état physiologique qui correspond à la prière 
idéale. Ils permettent cependant de dégager clairement cette 
loi : l'organisme se prête d'autant mieux à la ^prière qu'il 
tait plus facilement ses exigences et qu'il subit davantage 
la maîtrise de la volonté intérieure. Un. système nerveux 
médiocrement sensible aux plaisirs inférieurs, très souple 
aux excitations de l'âme, devient un excellent instrument 
d'oraison. L'état de moindre besoin biologique est précisé- 
ment celui qui favorise le plus le besoin de prier. 

Y a-t-il un tempérament de l'homme pieux et du mys- 
tique, comme il y a un tempérament du travailleur intel- 
lectuel et du soldat? .Nos observations précédentes nous per- 
mettent de l'affirmer f ^). Il n'est pas indifférent à la ferveur 
constante de la piété que l'organisme reçoive des dispo- 
sitions corporelles déterminées : comme l'ouvrage de l'ar- 
tiste dépend toujours de la perfection de son instrument, 
ainsi dépend la prière du système nerveux qui la condi- 
tionne. Mais dans ce cas, l'instrument est très complexe. 
Nous savons peu de chose des éléments qui le constituent : 
nous savons seulement qu'il est doué d'une certaine plas- . 
ticité. Bien loin qu'il exerce sur la pensée religieuse une 



\ 



(Sg) Sur l'importance du tempérament, dit le P. de Grandmaison, 
je renvoie aux paroles si -formelles et à première vue si étranges 
d'Alvarez de Paz : a II y a des parfaits à "qui Dieu refuse ce don de 
l'union mystique, parce qu'ils n'ont' pas le tempérament assez calmé 
pour la ' contemplation. » — Grandmaison, Religion personnelle, 
Mudes, maiipiS, p. 322. - ' ^ 
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contrainte décisive, c'est lui-même, bien souvent, qui se 
discipline et se modèle d'après les exigences de la pensée. 



Article II : Sources affectives de la Prière. ~ 

L'examen des états affectifs o'uvre un des plus riches 
domaines de la vie psychologique. Ce domaine est le pre- 
mier organisé dans notre conscience : l'homme souffre et" 
se réjouit avant de réfléchir. Il disparaît le dernier, s'il est 
A^rai que les manifestations ultimes de la vie sont des mou- 
vements de sensibilité. Même pendant la pleine maturité ' 
de l'intelligence, la vie affective garde ses exigences. Les 
philosophes de l'antiquité avaient reniarqué que la re- 
cherche du bonheur est la fin poursuivie par toute acti- 
vité 'humaine avec le plus de continuité. 

Nous pouvons donc légitimement penser que la vie affec- 
tive contient de vraies sources de prière. Cependant, quel- 
ques sentiments s'éliminent d'eux-mêmes; ils sont dé- 
pourvus de toute apparence religieuse : la colère, par 
exemple. D'autres sentiments, au contraire, apparaissent 
bien à découvert dans les témoignages de prière : la joie, 
et la tristesse surtout sont de ce nombre. Discerner les plus 
féconds en expériences pieuses, examiner leur influence, 
marquer leur place exacte dans la vie de prière, tel sera 
l'objet de cette recherche. • 



I 



Primus in orbe deos jecit tirnor... La vieille affirmation 
de Lucrèce a été reprise par beaucoup de psychologues con- 
teniporains. Hume .déclare (( que les premières idées de la 
(( religion naquirent d'une inquiétude au sujet des événe- 






SOURCES AFFECTIVES 123 



* 



« mehts de la vie et des craintes qui agitent l'esprit 
« humain », et sa conclusion est acceptée par la' plupart 
dés* philosophes de son temps. Plus près de nous, Ribot 
affirme que le sentiment religieux se compose, avant tout, 
de rémotioii de-' la peur, à ses divers degrés, depuis la ter- 
reur profonde, jusqu'à l'inquiétude vague, due à la foi* 
en- une puissance* inconnue, mystérieuse, insaisissable (*°). » 

Ces mêmes psychologues, essayant , d'appliquer leur 
interprétation à la piété chrétienne, reconnaissent que la 
crainte tient. une place bien plus étroite dans la religion 
du Christ. Avec les progrès de la science, l'homme arrive 
à dominer la nature et la crainte disparaît. Leuba déclare 
avoir interrogé, par correspondance, trois cents personnes 
sur la nature des impulsions et des motifs qui les pous-, 
saient à la vie de prière. Deux correspondants seulement 
ont affirmé se conduire en religion d'après le sentimeiit de 
crainte. 

'Cette attitude, remarque Leuba, est particulière à notre 
époque; aux siècles antérieurs de l'ère chrétienne, la 
crainte apparaît comme la force religieuse dominante. 
Leuba évoque le souvenir du Moyen âge, <( cette époque 
(( sombre oij. la cruauté et la frayeur étaient les grands leit- 
« motivs du drame tumultueux dont l'Eglise romaine jouait 
« si souvent le principal rôle »; dans le même esprit, il 
caractérise les grands mouvements religieux; le schisme 
protestant, après lequel la crainte continue d'être, pendant 
une longue période encore, l'émotion prépondérante dans 
la vie des établissements du christianisme — le jansénisme 
et ses chefs, saint Gyran, le Maître de Sacy, Pascal qui sont 
allés à Dieu, surtout, par crainte — le mouvement évangé- 
lique de John Wesley dont les disciples étaient renomnciés 
« pour leur éloquence terrifiante C^) ». ' 

(4o) Ribot : Psychologie des senWnents, p. 3oi. 

(4i) Leuba : Psychologie des phénomènes religieux, p. i65. 
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> 

Si ces affirmations sont justes, on doit trouver dans les 
textes de prière chrétienne, et surtout dans les textes an- 
ciens, l'expression fréquente de la crainte. On peut. penser 
qu'autour de ce sentiment, toutes les émotions pieuses se 
grouperont et se développeront. De telles conclusions cor- 
• respondent-elles à la réalité? 

De la prière du Christ, le sentiment de «crainte est com- 
plètement absent. Notre Père, tel est le premier mot de 
l'Oraison dominicale, et ce premier mot indique' déjà la 
tendresse filiale. Les autres paroles du Paier s'accordent 
avec la première; une seule allusion à la tentation, en 
dernier lieu. 

La prière de saint Paul ressemble à celle de Jésus. 
L'apôtre commence la plupart de ses Epitres par des for- 
mules de bénédiction : « Je rends à nion Père de conti ; 
(V nuelles actions de grâces à votre sujet, pour la griace 
« de Dieu qui vous a été faite en Jésus- Christ. Car par votre 
« union- aved lui, vous avez été comblés de toute sorte de 
(( richesses, en toute parole et en toute connaissance, le 
« témoignage du Christ ayant été solidement établi parmi 
« vous, de sorte que vous ne le cédez à personne en aucun 
<( don de grâce, attendant avec confiance la 'révélation de ' 
« Notre-Seigneur Jésus- Christ... C^). » 

a Béni soit Dieu, le Père de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
« le Père des miséricordes et le Dieu de toute consolation, 
« qui nous, console dans toutes'^ nos tribulations, afin que, 
« par la consolation que nous recevons nous-mêmes de lui^ 
« nous puissions consoler les autres dans toutes leurs afflic- 
« tions (^")'! )> 

Les deux Epîtres aux Thessaloniciens, écrites cependant 
pour éclairer les fidèles sur l'avènement final de Jésus- 



(42) I Cor., I, 4-8. 

(43) TI Cor., r, 3-5. 
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Christ, contiennent lés mêmes. témoignages de prière con- 
fiante et joyeuse : , . 

<( Nous devons rendre à Dieu de continuelles actions- de 
« grâce pour yous, parce que votre foi fait de grands pro- 
« grès C'*). » - - - 

« Priez sans cesse. En toutes choses rendez grâces; car 
« c'est la volonté de Dieudans^le Christ Jésus à l'égard de 
« vous tous (^^). » 

Quelquefois une brève mention des ennemiis de l'Evan- 
gile rappelle aux premiers chrétiens que la crainte a sa 
place légitime dans la prière : - ^ . 

«riiAu reste,' mes frères, priez pour nous^ afin, que la. pa- 
(( rôle du Seigneur poursuive sa course et soit en hpn- 
u neur, comme ejl le l'est chez vous, et afin que nous soyons 
(( délivrés des hommes fâcheux et pervers; car la foi n'est 
(( pas le partage' de tous. Mais le Seigneur est fidèle,-' il 
(( vous affirmera et vous préservera du mal C^®). » 

Le Christ était en avance sur son époque, dit Leuba; 
« après sa mort, sa religion fondée sur un plan supérieur 
<c à celui dans lequel vivaient ses contemporains, a été 
(( dégradée au niveau de l'époque, niveau si ini^rieur, que, 
« même dans l'ère chrétienne, c'est la crainte qu'on trouve 
(( solidement assise comme force religieuse dorninante (*''). ■» 

L'examen -de la prière primitive n'autorise pas cette affir- 
mation. Les Psauiîies furent les - premières formules de 
prière usitées dans l'Eglise. Sans doute le sentiment de 
crainte s'exprime quelquefois par la bouche du psalmiste, 
-mais il s'accompagne le plus souvent d'un acte^ de con- 
fiance qui l'élève bien au-dessus de la terreur servile. Choi- 

(44) II Thess., i,, 3. - 

(45) I Thess, v, 17-18. 

(46)- II Thess., _iu, i-i- ' i 

(47) Leuba : Psychologie des phénomènes religieux, p. i65/- 
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sissons un exemple entre bien, d'autres. Le Psaume 28 com- 
mence par un appel pressant au secours de Yahweh : 

C'est vers toi, Yahweh, que je crie;- 

Mon rocher, ne reste pas sourd à ma voix, 

De peur que, si tu gardes le silence, 

Je ne ressemble à ceux qui descendent dans la fosse. 

Ecoute la voix de mes supplications, 

Quand je crie vers toi, 

Quand j'élève mes mains 

Vers ton saint sanctuaire. s 

Ne m'emporte pas avec les méchants ' 

Et les artisans d'iniquité, 

Qui parlent.de paix à leur prochain, <& 

Et qui onl la malice dans le cœur... (*^). 



Mais bientôt à la crainte succède Ja joie confiante dans 
la bouche du Psalmiste : 

Béni soit Yahweh, car il a entendu 

La voix de mes supplications! 

Yahweh est ma force et mon bouclier; 

En lui s'est conQé mon cœur. 

J'ai été secouru; aussi mon cœur est dans l'allégresse, 

Et je le louerai par mes cantiques. 

Yahweh est la force de son peuple (*®) . 



L'attitude d'âme,' exprimée dans ce Psaume ne peut en 
aucune façon être assinailée à la simple émotion de crainte; 
par la confiance qui l'anime elle rend un son psychologique, 
très supérieur. 

Le Canon de la Messe m.entionne une fois seiîlemient la 



(48) Psaume XXVIII, i^. 

(49) Ibid., 6-8. 
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damnation éternelle (""). Une des plus anciennes collectes, 
empruntée au Missale Gothic.um, traduit ainsi la prière de 
la communauté : 

(■< Seigneur, toi qui nous a permis de connaîtreton Christ,, 
« vrai Dieu dans une chair véritable, nous te supplions 
« de protéger dans le temps présent, par le secours de ta 
« puissance invincible, tous les fidèles que l'Eglise, porte 
« dans son sein maternel, et de leur obtenir dans les siècles 
« futurs le présent de la vie éternelle. Par le, même Notre- 
« Seigneur Jésus-Christ, ton -fils, qui vit heureux avec 
« toi (°^). )) \ . " 

Les oraisons de l'Eglise expriment des pensées analogues : 
elles demandent la protection divine, la préservation du 
péché, les joies de la vie éternelle; très rares sont les allu- 
sions ,à l'enfer ou à la colère de Dieu. » x 

Les litanies sont les seules prières litui-giques où le sen-. 
timent de crainte se manifeste nettement; toute une partie 
des litanies est consacrée à l'énumération des maux dont le . 
fidèle cherche à se préserver! Encore cette partie est-elle la 
plus courte, et parmi les maux énurhérés, le fidèle envi- 
sage-t-il surtout les maux spirituels. 

Dans les prières individuelles des âmes pieuse's, la crainte 
ne semble pas tenir une plus grande place. Les « Exercices 
spirituels », de saint Ignace, contiennent près de cinquante 
sujets de méditation. Cinq seulement sont destinés à faire 
; naître, la prière intérieure au moyen de la crainte;, deux 
méditations sur le jugement, deux sur la mort, et une sur 
l'Enfer. Saint François de, Sales propose également, dans - 
l'Introduction à la Vie Dévote; dix sujets de méditation,: 
le sixième sujet. est consacré au jugement, le septième à 



(5o) Prière : Hanc igitur ohlationem, avant le Canon. 
(5i) Dîuchesne : Origines dû culte chrétien, p. io8,. 
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l'enfer; dans les huit autres, le sentiment de crainte reste 
à l'arrière plan. . - 

De ces témoignages précis et- faciles à multiplier d'ail- 
leurs, il ressort clairement que, dans l'antiquité chrétienne 
aussi bien que de nos jours, la crainte est une des moindres 
sources de prière. La pensée de l'enfer et des châtiments 
divins a laissé peu de vestiges dans les formules de prière; 
la pensée des calamités temporelles a laissé moins de ves- 
tiges encore. 

On donne quelquefois au mot crainte une acception ioute 
particulière, l'acception de crainte vénératrice. On appelle 
de ce nom un sentiment de saisissement et d'admiration 
en présence de la grandeur, sentiment assez voisin du sen-. 
timent du sublime. L'âme qui l'éprouve, éprouve en même 
temps sa dépendance, et d'un mouvement spontané, "élève 
sa pensée vers Dieu. 

« La pleine mer, l'éclair et le tonnerre, écrit un corres- 
(( pondant de Leuba, m'inspirent la crainte vénératrice, et 
u^le sentiment de ma dépendance, et tournent ainsi mes 
(( sentiments vers Dieu... Je ne peux jamais regarder lès 
« étoiles la nuit, sans qu'un sentiment d'adoration aimante 
« emplisse mon cœur. II en est de même à l'aube, quand 
« le jour dans sa beauté première nous vient tout droit des 
(( mains de pieu (^^). » 

Cette émotion de crainte vénératrice possède une valeur 
religieuse considérable. On la trouve exprimée dans un, 
grand nombre de témoignages de prière : les vieilles for- 
mules traditionnelles, les livres d'oraison, les cérémonies 
liturgiques elles-mêmes traduisent le souci constant d'im- 
primicr à l'esprit du fidèle le respect de la majesté divine. 
Quand le psalmiste exalte la grandeur, la puissance et Ja 

(62) Leuba : Psychologie des phénomènes religieux, p. i83. 
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n^iiséricorde de Dieu, c'est encore ce sentiment de crainte - 
vénératrice qui se manifeste dans sa prière. Un correspon- 
dant protestant de Leuba déclare qu'il ne peut pas bien 
prier, sans l'éclat extérieur des cérémonies : ; 



(( Je préfère un. service religieux très solennel. Je n'ai pas 
de sentiment religieux en public, excepté quand j'aper: 
çois autour- de moi de nobles architectures, des vitraux,, 
enfin toute la somptuosité de l'Eglise. Il m'est arrivé, 
au cours de rhes voyages à l'étranger, de m'agenouiller 
devant quelque sanctuaire ou devant quelque aatel, dans 
une cathédrale. Je préfère le culte catholique à tous les 
autres pour cette raison; mais je m'abstiens de m'y laisser 
prendre parce que je le regarde comme dangereux. pour \ 
la liberté ("). » - . -, 



Ce sentiment de crainte vénératrice n'a rien de commun 
avec la crainte proprement dite. L'émotion de crainte est 
une réaction inintelligente et utilitaire. E^le exprime essen- 
tiellement l'égoïsmé, la faiblesse et l'incapacité dé l'indi: 
vidii. La crainte vénératrice est tout autre. Elle apparaît 
d'abord désintéressée; elle 'ne se rapporte xiirèctement ni à 
nos besoins personnels, ni à ceux des autres. De plus, elle 
produit comme un ennoblissement à notre âme. Etre im- 
pressionné par la grandeur, la puissance, le mystère, sans 
être effrayé, c'est manifester une affinité relative avec ses 
forces; ce n'est pas seulement les comprendre, c'est subir 
leur attraction. La crainte vénératrice, impliquant l'aveu 
de là grandeur sans crainte réelle, donne le premier senti- 
ment de rapports amicaux, le premier pas vers cette union 
suprême av-ec Dieu, qui se pa,rfàit dans certaines fôrnaes de 
mysticisme. Ainsi, tandis que la crainte servile décèle a.ri- 



! , 



(53)\Leuba : op. cit., pp. i83-i84. 
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tagonisnie, inimitié, isolement, les frissons de la crainte 
venératrice ■élargisseiat, vivifient, ennoblissent^ 

Cett€ opposition des effets entre ie« deux émotion?: vient 
de la prédominance des éléments int'ellecttiels dans. là 
seconde. La crainte vénératrice se manifeste le plus souvejit 
sans aucun tronble affectif. Elle est surtout une Bttitudt:- 
spirituelle, et d'une façon accessoire; un état de -la sen- 
sibilité. - s 



II 



(( Dans les temps prospères, adieu le saint », dit un vieux 
proverbe. Si cette observation était, toujours juste, il fau- 
drait admettre que la joie ne provoque auc]Lin désir 
de prière. Le sens cominun, s'inspiraht d'observations "su- 
perficielles, accepte aisém-ent cett-e conclusion" La joie 
apparaît comme une cause de disslpïitïon psychologique; 
bien loin de rendre facile le recu'eiHem.ent intérieur, condi- 
tion de toute prière, elle semble disperser l'attention 'et, 
eng-endrer un redoublement d'activité extérieure. B'un 
homme joyeux, on dit <ju'il se remue, qu'il saute, qu'il 
court; -Gîa rie songe pas à dire qu'il va prier. 

Un exam.en plus attentif nous permet de constater que 
ces marques de l<a joie sont vraies surtout de la joie çxté- - 
rieure, bruyante, collective. Il y a uiae joie intérieure, pai- 
siMe et douce, moins expansive, plus profonde peut être 
dans ses r-épercussions psychologiques. Cette joie ne dissipe 
pas; elle attire les pensées intérieures vers un motif de 
bonheur, elle comsiitue dans Ta yie psychologique comme 
un centre de rayonnement. B.ien ne «'oppose à ce qu'elle 
fasse naître le désir de prière; elle peut même constitueT 
un milieu favorable à ce désir. » / 

Qu'il en soit bien souvent ainsi, l'organjsation-des solen- 
nités liturgiques nous invite à le croire. Les lêtes reli- 
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gieusics qai sont essentiellement ;dies ïnanifestations de 
prière et des excitations à la prière, rappellent surtout d«s 
évéhemfents joyeux. Là plus .grande de toutes les fêtes, 
Pâques, évoque la plus grande joie- de l'Eglise : la Résurrec- 
tion et le triomphé du Rédempteur. La Noël, l-A-scension, 
la Pentecôte, l' Annonciation, la Visitation, l'Assonfption, 
' se rapportent également aux keures joyeu&es de la vie de 
Jésus et de la Vierge. L'Eglise qui a proposé iees motifs de 
solennité aux fidèles, n'a pas vu dans la Joie un obstacle 
à leur prière, mais plutôt un aide pour les soutenir dans 
leur ascension vers Tlnvisible (^*). 

D'ailleurs, les témoignages de prière répondent eux- 
-^mêmes à notre enquête : ils- contiennent de multiples 
expressions de joie. Les « continuelles actions de grâces » 
formulées par saint Paul- au commencement et à la fin de 
ses Êpîtres,'^ les cantiques de reconnaissance, tels que le Mag- 
nificat et le Te l^€um, çhaJités depuis des siècles par des 
lèvres chrétiennes. Tés louanges joyeuses contenues dans 
Toffice du Saint-Sacrement, l'exhortation sans cesse répétée 
des auteurs spirituels à prier dans la joie, tous ces témoi- 
gnages attestent _^clariremènt l'influence efficace de la joie sur 
la vie de- prière. L'action de grâces fut toujours considérée 
comme une des manifestations essentielles de la prière inté- 
rieure, et Faction de grâces dérive psychologiquement d'un 
sentiment de joie à la suite de bienfaits reçus! 

Entre toutes les formes de la joie, la plus féconde en 
prière, c'est la joie de la délivrance. Le- fidèle qui renaît au 
bonheur tranquiOe après de cruelles appréhensions ou de 
longues souffrances, se tourne naturellement vers Dieu. Il 
est 'pius sensibie à ce bienfait qu'à tous les autres, si nous 



(54) Cette observation . nou& paraît d'autant plus, juste qu'eUe se 
vérifie dans la plupart des religions. Les joursde solennité -FeHgtieiise, 
qui sont partout des jours de prière, évoquent généralement des 
événements joyeux et se célèbrent dans la joie, > 

\ 
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I 

en jugeons par les expressions trèâ fréquentes du sentiment 
de délivrance dans la prière chrétienne: 

Quand Yahweh ramena les captifs de Sion, 
Ce fut pour nous comme un songe. , \ 

'' % Alors notre bouche Qt entendre' des cris joyeux, 
Notre langue, des chants d'allégresse. 
"Alors on répéta parmi les nations : 
(( Yahweh a fait pour eux de grandes choses. » ' 
' Nous sommes dans la joie {^^)l , . ■ 

Béni soit Yahweh qui ne noiis a pas livrés à leurs dents - 
Notre âme comme le passereau, s'est échappée du filet de 

[l'oiseleur.. 
Le filet s'est rompu et nous avons été délivrés C^). ■ 

Les paroles émues du psalmiste ont si souvent exprimé 
là reconnaissance des chrétiens que ses images et son 
lyrisme sont passés dans les littératures 'modernes. Et les 
ex-voto des églises ou des temples, quelque nombreux 
quTls soient ne traduisent que bien imparfaitement la mul- 
titude de paroles reconnaissantes dont ils rapportent l'écho. 
La prière chrétienne doit beaucoup à la Joie de la déli- 
vrance. 

Quand cette joie est soudaine, elle trouve souvent pour 
s'exprimer, des accents de ferveur intense. Pascal, délivré 
du doute, épanche son âme dans une prière toute brûlante 
de piété intérieure, 

« Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, non des philo- 
ic( sophes et des savants... Certitude, certitude... Sentiment. 
« Joie. Paix... Joie... Joie Joie. Pleurs de Joie... Je m'en suis 
« séparé. Dereliqiierunt me fontem aquœ vivœ. Mon Dieu 
« me quitterez-vous .!^ Que je n'en sois pas séparé éternelle- 

(55) Psaume GXXVI, j-L 

(56) Psaume. 
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« ment ! ! Eternellement en Joie pour un^ jour d'ex,ercice 
(( sur la terre. Non obliviscar sermones, tuos (^''). » 

Aucune âme chrétienne n'exprima plus souvent sa joie 
dans la -prière que le pauvre d'Assise : 

« En récompense de son renoncement parfait, dit son 
(( biographe, le Maître bien-aimé de François lui avait fait 
<( don d'une joie parfaite. Il y avait des moments, des 
«heures entières, otjl cette joie lui montait dans l'âme 
« comme un chant, si bien qu'il finissait par chanter lui- 
« même doucement la mélodie qu'il entendait au-dedans de 
(( soi. . . Et sans cesse plus claire retentissait -la mélodie cé- 
« leste, ,et sans cesse plus forte elle montait en lui : parfois, 
« alors, il saisissait deux bâtons ou ramassait à terre deux 
« morceaux de bois, appuyait l'un sur le bas de sa joue, 
« comme si c'eût été une viole, et^le frappait avec l'autre,' 
(( €omme avec un archet. Et toujours, il chantciit plijs haut, 
« et toujours il riiettait plus de zèle à cette musique muette, 
« dont personne que lui seul ne pouvait entendre l'har- 
(c^monie; et souvent, il remuait tout son corps en mesure. 
« Mais enfin, son émotion le donïinait tout à fait : il laissait 
« tomber la viole et l'archet, fondait en larmes brûlantes, 
(( et se perdait délicieusement dans un flot d'extase et de 
« joie f ^). )> ^. 

L'amour de saint François pour la nature se caractérisait 
par une préférence marquée à l'égard de tous les êtres qui 
avaient en eux quelque élément de lumière oti de beauté. 
Il aimait l'eaù limpide et» courante, les fleurs et les oiseaux, 
la lumière et le feu. Et ce i sentiment remplissait. François 

(57) Ecrit trouvé dans l'habit de Pascal, après sa mort. Brunsch- 
v-icg : Pensées, p. i/ja. 

(58) Joergensen : Fie de saint François ^'Assise, p. 433,- d'après 
Spéculum Perfectionls^ chap. xcnr, cl ■ Cela.no : VHa- secunda\ II, 
chap. xc. . • .„■..', 
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d'une sorte de joie continue à la vue et à la pensée de Dieu, 
comme aussi d'un incessant désir de lui -rendre grâces. 
A cette action de grâces,, il souhaitait que tou& les hommes 
prissent part : - 

« Le matin, disait-il, lorsque le soleil se lève, tous les 

(( hommes devraient louer Dieu qui a créé- cet astre pour 

« leur profit, car c'est à lui qu'ils sont redevables de voir 

(c toutes choses. Et le soir, lorsqu 'arrivé la nuit, tous les 

(c hommes devraient louer Dieu pour la création de notre. 

<c frère le feu, qui donne la lumière à nos yeux pendant 

(c l'obscurité. Car par naissance, nous sommes tous comme 

(( des aveugles, mais Dien prête sa lumière à nos yeux par 

« l'entremise de ces deux frères (^®). » 

C'est ce sentiment qui a donné naissance au cantique du 
soleil. Un matin, de très bonne heure, François dit à ses 
frères qu'il avait l'intention de chanter un chant de joie :. 

« Il convient que, parmi toutes mes épreuves, je me ré- 
(( jouisse grandement, et que je remercie. Dieu -le~^ Père, le 
(C Fils et le Saint-Esprit. C'est pourquoi je veux, en l'hon- 
« neur de Dieu, et pour votre consolation, et pour l'édifi- 
« cation du prochain, composer un nouveau chant de 
« louanges sur ces créatures du Seigneur que e&ous em- 
<( ployons chaque jour et sans lesquelles nous ne pourrions- 
(( absolument vivre (^°). » ' •' ^ 

Après quoi il s'assit et se mit à réfléchir. Mais dès l'instant 
suivant, ses frères l'entendirent entonner les premiers vers 
du cantique du Soleil : altissimo, omnipotente^ bon 
signore ! . ^ ' 

Très Haut! Toiit Puissant et Tout bon Seigneur! 
A toi sont les louanges,, la gloire,, l'honneur et toute béné-- 

[ diction! 

(Sg) Spéculum Perfectionis, chap. cxix. 
(60) Spéculum perfectionis, chap. cxix. 
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A toi seul, Très Haut, ils conviennent, 

Et nul -homme n'est' digne de nommer ton nom. 

Loué sois-tu, Seigneur, avec toutes tes .créatures, ; 

Et tout particulièrement no.tre frère le soleil..., etc. (^*), ^ 



III 



(( L'Hhtoire d'une âme » contient quelques remarques 
Très suggestives sur îa prière. « Pour moi, écrit sainte 
«Thérèse de TEnfant- Jésus, la prière, c'est un s-imple - 
a regard jeté vers le Ciel, c'est un cri de reconnaissance et 
(( d'amour, au milieu de Vépreuve, coname au sein de la 
a joie i^^). » Dans l'âme simple et naïve de la sainte, Joie et 
tristesse - sont ^ également des . sources de prière.^ Mais cette 
expérience ne sembîe pas s'accorder avec l'ensemble des 
expériences chrétiennes; la tristess^e aet très supérieure à la, 
joie en fêcon.dité /religieuse. , • 

« Venez à moi, vous tous qui souffrez et qui êtes accablés 
.(( par la douleiîr », a dit le Christ. Il n'est pas douteux que, 
la dôtiîeur, surtout la douleur morale, constitue une -dispo- 
sition excellente à la prière. La douleur arrête la dispersion 
des énergies- intérieures; elle opère comme une concen- 
tration de tout l'être, psychologique, qui se replie sur sa 
propre souffrance ; elle favorise ainsi le recueillement 
intérieur. " La douleur arrache Uhomme à ' la jouissance 
des biens sensibles^ et par là détruit les liens qui retar- 
daient son ascension intérieure- vers l'Invisible. La 
douleur fait naître un intense besoin de délivrance : l'âme 
triste cherche un secours pour .sa misère, et quel secours 
sera plus efficace que. celui de Dieu? Ainsi tous les éléments 



(6i) Spéculum perfectionis, chap, cxx. 

(62) Histoire d'une âme ; Vie de sainte Thérèse de l'Enfant- Jésus, 
écrite par çlle-même, p.- 225, 
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psychologiques de la prière trouvent dans la' tristesse ^ un 
terrain d'élection, où ils pourront germer profondément. 

Pascal avait bien sentb la vérité de. ces observations. Sa 
prière pour le bon usage des maladies, si religieuse de 
pensée et d'accent, est toute entière dominée par un sen- 
'timenl très vif de la fécondité de la -tristesse : 

« Otez donc de moi, Seigneur, la tristesse que l'amour 
(( de moi-même me pourrait donner de mes propres souf- 
« frances, et des choses du monde qui ne réussissent pas" 
(( au gré des inclinations de mon cœur,- et qui ne regardent 
«^pas votre gloire : mais mettez en moi une tristesse 
(( conforme à la vôtre. Que mes souffrances servent à apaiser 
« votre colère. Faites-en une occasion de mon salùt et de 
« ma conversion... Il est juste, Seigneur, que vous ayez 
<c interrompu une joie ayssi -criminelle que celle dans la- 
ce quelle je me reposais à l'ombre de la mort C^). » 

« Que je m'estime heureux dans l'affliction, et que dans 
(( l'impuissance d'agir au dehors, vous purifiez tellement 
« mes sentiments qu'ils ne répugnent plus' aux vôtres; et 
« qu'ainsi je vous trouve au dedans de moi-même, puisque 
(( je ne puis pas vous chercher au dehors à cause de nia 
« faiblesse (°*). » ' ' " . - 

Il y a cependant une forrne de tristesse qui ne conduit pas 
généralement à la prière. Pascal nous en avertit. C'est la 
tristesse orgueilleuse qui trouve "une complaisance morbide à 
se considérer elle-même, qui se replie, sur la douleur sans 
pouvoir s'élever jamais au-dessus, et ne sait pas oublier les 
biens sensibles disparus : sentiment bien voisin -de. la mé- 
lancolie romantique, s'il ne se confond pas avec elle. Dans 

(63) Pascal : Prière pour le bon usage des Maladies, édition des^ 
Pensées, de "Brunsclivicg, p. 6/i. ■ ' . 

(64) Pascal : op. cit., p. 63, 
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les Variétés de V ecÈpéri'encë religieuse, William James 
altrib'ue à ce seiïtimeïit une valeur religieuse qui nous paraît 
bien exagérée., Cette méla.ncolie hautaine a pu délivrer 
quelques esprits du rationalisme abstrait et les mer^er au 
seuil de la foi chrétienne : elle les .a rarement conduits 
jusqu'à la prière, religieuse. La prière s'achève par une de- 
mande fervente, et la demande suppose rhumilité de l'âme 
qui reconnaît la toute-puissance de Dieu. La tristesse 
romantique ne sait pas s'humilier et se faire solliciteuse : 
elle a laissé bien peu de vestiges dans les témoignages de 
prière. 

Un étal d'âme assez semblable à celui que nous venons 
d'analyser, mais \beaucoup plus fécond parce qu'il est dé- 
pouillé, d'orgueil, c'est le sentiment « de la banqueroute 
de la vie C^). » La vie apparaît" toute parsemée d'erreurs, 
d'occasions perdues, de fautes, de déceptions amères; autour 
de notre coeur, le vide des affections semble ^grandir. 
L'existence apparaît sans but, sans beauté, sans raison qui 
vaille, la peine de vivre. Chez ceux que l'égoïsme n'a pas 
orientés vers le pessimisme ou la désespérance, ce sentiment 
s'est traduit souvent en prière (^®). ' , - 

Elève à l'Ecole polytechnique, le Père Gratry subit une 
crise de mélancolie violente : « Bonheur, joie, lumière, per- 
ce fection et amour, tous ces rnots, dit-il, étaient maintenant 
(( vides de sens. » La crise dénoua et le conduisit à la vie de 
piété fervente C). 

Plus près de ^nous, Ernest Psichari a magnifiquement 
raconté, dans le Voyage du Centurion, comment cette grande 
tristesse philosophique d'une vie sans clarté et sans but, 
l'achemina vers la prière. C'est plusieurs chapitres de son 

(65) Le terme est de W. James." 

' (66) C est une expérience de cette nature qu'exprime Alfred de 
Musset dans l'Espoir en Dieu. 

(67) P. Gratry. Sonveiiirs de mo jeunesse; 4*^ édition, Paris, 1876, 
p. 123. ' . " ^ ' 



/ 



:- \ ■ - , . - ■ - .■^••. '.- •,-. ^ . ,'■ - .;., ^ ' ■ - -^,. 



138 LA PRIÈRE. DANS l'eXPÉRIENCE CHRÉTIENNE 

livre qu'il faudrait citer pour éclairer notre analyse. Nous 
signalons seulement ces deux passages plus suggestifs : 

« Dans les palmiers de Ouaddan, l'ombre est lumineuse 
<c et douce. Maurice voudrait s'y reposer, y reposer jusqu'à 
« la m;ort. Mais une flèche dure l'a transpercé, la pointe, 
« aigiie de là pitié l'a blessé. H^ reste .immensément dressé. 
« au-dessus de la peine du monde, la bouche amère, les, 
« yeux fixés dans sa douleur. Aussi loin que son regard 
« s'étende, il ne voit que la mort et la défaite. Dans" les , 
(( ruines de Ouaddan, dans le charmer de Meïateg, partout 
« la sombre et stérile folie de l'Islam l'a poursuivi; mais 
« lui-même,» quel est^il, sinon /îe vaincu et le maudit, 4juel 
(( est-il, sinon cet homme même qui avait soif, ayant tra- 
ce versé le désert, sinon ce pauvre mort qui avait tropr 
<( tardé... , 

• « C'est tout; Maurice ne pense plus.' Sa tête se penche- sur 
<( sa poitrine. Comme la mer descendante se recule jusqu'au 
« plus lointain de la plage, ainsi tout a fui devant cet 
« homme, et il ne sent plus que Tespace de son âme déme- 
« sûrement agrandi. Tout a fui, rien n'est plus, T'attente 
<< immense est sur le monde; alors le vieux lutteur s'aban^ 
<( donne, il tombe à genoux, il prend sa tête entre ses mains, 
(( il dit doucement, comme un marcheur très las a]5rès le 
<( jour : Mon Dieu, je vous parle, écoutez-moi ! Je ferai tout' 
« pour vous gagner; ayez pitié de mpi, mo|^n Dieu. Yous 
« savez qu'on né m'a pas appris à vous prier... C*)..» 

Lés téraK)ignages précédents viennent d'âmes incroyantes. 
Ou indifférentes. Si nous considérons maintenant les âm,es 
chrétiennes et si nous cherchons quels motifs' les .disposent 
à la prière, nous trouverons, au premier rang de ces motifs, 
la tristesse. , -■ 

Le Christ hii-même n'a-t-il pas prié sous l'influence de 

* ' ^ 

(68) Psichari ; Voyage du Centurion, pp. 237-238, a4o. 
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la tristesse? Quand son agonie conamence, aït Jardin des 

Oliviers, il se met en -prière : 

u Et ils leur dit : « Mon amè est triste jusqu'à la mort; 
« demeurez ici et veillez avec moi... Et s 'étant un peu 
(( avancé, il se pros-terna' la face contre terre, priant et 
(( disant : (( Mon Père, s'il est, possible que> ce calice 
a s'éloigne de moi... Il s'éloigna une seconde fois et pria 
«ainsi : Mon Père.,., etc.. O. » 

/Sur le Callvaire, la tristesse encore inspire à Jésus une 
prière résignée : ((Seigneur, Seigneur, pourquoi m'avez- - 
vous abandonné? » 

C'est à la. tristesse que Fauteur des Psaumes doit ses 
accents les plus poétiques et les plus religieux : 

Je suis comme un homme à bout de forces 

Délaissé parmi les morts 

Pareil aux cadavres étendus dans le sépulcre, 

Dont tu n'as plus. le souvenir, 

Et qui sont soustraits à ta main... 

Tu as éloigné de moi mes amis et mes proches; - 

Mes compagnons, ce sont les ténèbres de la tombe C). 

Aie pitié de moi, Yalvweh, car je suis dans la détresse; 
Mon œil, mon âme, mes entrailles sont usées par le cha- 
Ma vie se co-nsume dans la douleur, • [grin. 

^ Et mes années dans les gémissements; . . i 

Ma force est épuisée à cause de mon iniquité, 
Et - mes os 'dépérissent. . 

Tous. mes adversaires m'ont rendu un objet d'opprobre^ 
Un fardeau pour mes voisins,, un objet d'effroi pour mes 
Je suisen oubli, comme un mort, loin des cœurs; [amis. 
Je suis comme un vase brisé -(^^) . 

(69) Mattb., xxvi,^ 38-39-42. 

(70) Psaume LXXXVIII, ' 5-6, 19. ' ' 
(■y'i) Psaume XXXT, ' io-ï3. 
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Yahweh, écoute ma prière, 
Et que mon cri arrive jusqu'à toi... " 
Car mes jours s'évanouissent comme la fumée. 
Et mes os sont; embrasés comme par un feu. 
Frappé comme l'herbe, mon cœur se dessèche; 
J'oublie même de manger mon pain. 
A force de crier et -de gémir, 
Mes os s'attachent à ma chair. 
Je ressemble au pélican du désert, 
Je suis devenu comme un hibou des ruines. 
•Je passe les nuits sans sommeil, 
Comme l'oiseau solitaire sur les toits. 
Tout le jour mes ennemis m'outragent, 
Dans leur fureur, ils jurent ma ruine. i 

Je mange la cendre comme du pain. 
Et je mêle des larmes à mon breuvage, 
A cause de ta colère et de ton indignation; 
Car tu m'as soulevé £t jeté au loin. 
Mes jours sont comme l'ombre qui s'allonge. 
Et je me dessèche comme l'herbe (^^). 

Prière de l'affligé; prière du malheureux lorsqu'il répand 
sa plainte devant Yahweh,^ c'est le titre que l'on trouve 
quelquefois dans le texte sacré, et c'est celui qui convient 
le mieux, à un grand nombre de psaurnes. La piété chré- 
tienne a eu pour ceux-là une prédilection particulière : elle 
les a inscrits dans ses prières publiques, dans ses livres de 
dévotions, dans sa liturgie; la raison en est sans doute- que 
la piété chrétienne naît souvent de la tristesse, et que cette . 
tristesse ne trouve nulle part une expression plus religieuse 
que dans les psaumes. - _ - 

Les textes liturgiques et les livres de piété contiennent 
encore d'autres prières pénétrées de tristesse : le Stabat, 
le Salve Regina, le Chemin de la Croix. Il suffit de les 
nommer pour reconnaître les prières" les plus chères ,aux 

Il . . - 

t i 

(72) Psaume Cil, 1-12. • ^ ~ 
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âmes chrétienires et pour mieux comprendre l'empreinte 
profonde don^la tristesse a marqué la piété. 

Sainte Thérèse avait si bien remarqué toute la fécondité 
religieuse des sentiraents tristes, qu'elle conseille à ses filles 
la considération fréquente de la passion du Climt. De cette 
méditation naîtra la tristesse et de celle-ci l'oraison. 

(( Nous nous mettons à méditer un point de la passion, 
« par exemple Notre-Seigneur ^ à la colonne. L'esprit 
(( recherche la cause des cruelles douleurs, de l'extrême 
(( affliction que Sa Majesté endura dans un tel abandon : 
« il se livre à bien d'autres réflexions... C'est le mode 
(( d'oraison par lequel doivent commencer, poursuivre et 
« finir toutes les âmes que Dieu n'a pas encore élevées aux 
« états surnaturels; ce chemin est excellent et très sûr (J^). » 

Et la Sainte elle-même avait longtemps pratiqué cette 
méthode : , 

« Un jour, comme j'entrais dans mon oratoire, j'y 
(( aperçus une statue qu'on s'était procurée en vue d'une 
(c fêle à célébrer dans le couvent, et qu'on avait placée là,. 
u en attendant. Elle représentait Jésus-Christ couvert de 
(( plaies; son aspect était particulièrement bouchant, à peine 
« y eus-je porté les yeux que je me sentis bouleversée... 
ce à la pensée de l'ingratitude dont j,'avais payé de tielles 
(( blessures, ma douleur fut si véhémente que je croyais 
((, sentir" mon cœur se briser. Je me jetai auprès de mon 
ce Sauveur en versant un torrent de larmes... 

« Yoici quelle était ma manière d'oraison. Ne pouvant 
(( discourir avec l'entendement, je cherchais à me repré- 
(( senter Jésus-Christ au dedans de moi. Je me trouvais 
« bien surtout de le considérer dans les circonstances où il 
« a été le plus délaissé; il me senciblait que, seul elaffligé, il 
u serait par sa détresse même plus disposé à m 'accueillir... 

(78) Vie de sainte Thérèse; op. cit., J;oine I, p. 172. 
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(( Presque tous les soirs, avant de m'endoxmir, au mo-. 
« ment. où je reconiniandaîs à Dieu le repos^de la. nuit, je 
(( pensais quelques instants au mystère de la prière au 
(( Jardin. Je faisais ainsi depuis bien des années, et mêcne 
« avant d'être religieuse. Cette pratique me fut,, je croîs,. 
(( très utile, car je commen'Çai ainsi à faire oraison, sans. 
(( même savoir ce que c'était C). » ~ ' 



IV 

Il y a donc bien, réellement des sources affectives de la 
prière. Mais ces sources sont-elles les plus, abondantes.»* 
L'emportent-elles sur les autres sources^ au point de déter-' 
miner à elles seules l'acte de prière et d'apparaître comme 
la cause essentielle de la vie de piété ^ -Nous ne le, 
pensons pas. ^ 

Il faut remarquer que tous les sentiments affectifs 
peuvent exister dans la conscienee sans se traduire en 
prière. La crainte s'exprime par beaucoup d'aetes autres que 
la prière; la joie conduit également et à la prière recon- 
naissante et à l'oubli de Dieu; la tristesse elle-mêriae dégé- 
nère parfois en révolte contre la Providence, ou bien, inca- 
pable de sortir d'elle-même, revêt jjette forme de miélancolie 
égoïste qui ne sait pas s'élever jusqu'à Dieu. Il n'existe 
donc pas, entre les états affectifs et la prière, une liaison 
assez constante pour établir un lien de -causalité. , 

Il semble même que les sentiments -affectifs devraient se 
traduire par des actes immédiatement utiles plutôt que par 
des prières. Pourquoi la douleur chercbferait-elle à s'oublier 
dans la conversation avec un hôte invisible .►> Ne vaudrait-il ' 
pas mieux pour elle, provoquer, une action jpratique, sus- ' 
ceptible d'écarter la eause du mal.^ Pourquoi la joie, pour- 

(7/1) Vie de sainte Thérèse, op, cit., tome I, pp. 1 27-1 28-139. 
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quoi la crainte s 'exprimeraient-elles en un langage tout 
intérieur avec Dieu, alors que les maux redoutés ou les biens . 
obtenus sont le plus souvent d'ordre matériel? ' ■ 

C^tte transposition de plan ne s'explique bien que si déjà 
la ïiécessité et la valeur de la prière sont acceptées par 
l'âme. Cette acceptation était peut-être implicite, ou ren- 
contrait deS' résistances que les sentiments affectifs ont 
écartées '; mais il faut admettre son existence, sons peine -de 
ne jias expliquer cette orientation de l'âme vers un secours 
invisible et rarement imnaédi-at. Les sentiments affectifs /ne 
constituant pas eux-mêmes la tendance à la, prière ". ils se 
sont rattachés à um€ tendance déjà caractérisée et lui ont 
apporté le tribut de répercussions psychologiques illimitées. • 
Au fleuve spirituel, qui dans <îertaines âmes coule avec 
aboia!daaî=ce vers l'Infini, les sentiments affectifs ^nt apporté 
leuTs eaiiix, et par lelles, le fleuve a élargi son cours. Mais 
déjà ce fleuve coulait, et sa source "principale est ailleurs. 



Article IIÎ : Sources morales. 



il y a uïi .groiupe d'états affectifs <qui semble demander 
une étude plus attentive, à cause de ses rapports particuliers 
avec la prière : -c'es-t le groupe des sentiments moràiix. 

Dans l'oraison dominicale ces sentiments apparaissent 
déjà au premier plan : deux demandes sur trois sont ins- 
pirées par eux/: P^ariéhnuez-nou^ nos offenses. Ne nous in- 
duisez pas en tentation. Et la première partie du Pater 
s'achève par un souhait de même nature psychologique.- Lés 
exhortations de Jésus sur la prière confirment pleinement 
cette interprétation morale du Pater .; /dans la pensée du 
Maître vie religieuse et vie âœiorale ne se sépaTaient pas. 
Spnt-eries également' unies aiajourd'hui dans la conscience 
des chrétiens.!^ - ^ , 



144 la' PRIÈRE DANS l'eXPÉrIENCE CHRETIElMNt; 



C'est une thèse assez généraleiment répandue parmi les 
psychologues et les sociologues positivistes que morale et 
religion constituent deux domaines indépendants. Cette 
thèse inspirée par l'étude des religions païennes ou primi- 
tives contient une large part de vérité si on l'applique à ces 
mêmes religions. Chez les Romains par exemple et au siècle 
même oii le Christianisnie . parut, les âmes travaillées par 
le désir du bien s'attachaient à l'étude de la philosophie, 
et nullement au culte religieux C^). On a voulu appliquer 
• cette thèse à la prière chrétienne. On a dit que la prière 
ne dépendait en rien des sentiments moraux, et . la 
preuve en serait qu'elle exprime souvent des sentiments im- 
moraux. Guyau a défendu cette opinion au chapitre iv* de 
son livre sur V Irréligion de l'Avenir. Durkheim l'expose 
âaLïis Je Suicide. Nous la retrouvons^ dans les articles de De 
Costa Guimaraens, explicitement formulée. Ribot l'accepte ' 
en partie dans sa Psychologie des seniirnents. Il admet une. 
évolution de la piété : les sentiments égoïstes, d'abord pré- 
dominants,, se seraient adoucis pour laisser place au- 
jourd'hui à des sentiments moraux de plus en plus accen- 
tués. Ainsi la prière chrétienne apparaît comme la plus par- 
laite dé toutes les prières connues et étudiées par les socio- 
logues : mais elle a les mêmes caractères fondamentaux que 

^ (75) Il faut se garder cependant, même pour les" religions païennes, - 
d'une généralisaiioii trop hâtive. Une étude plus complète de la 
prière chez les primitifs et les sauvages a déjà montré de nombreuses 
exceptions h. cette règle.- La description d'une scène de prière dans 
les tribus africaines, par Kingslêy et Mary, met bien en évidence 
l'intervention des sentiments moraux dans la prière du chef de la , 
tribu. (Cf. Kingslêy et Mary : The forms 0/ apparitions in West 
africa, pp. 334-335; cité par Leuba : Psychologie des phénomènes 
religieux, p. i33. 
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les autres prières et comme celles-ci, elle est indépendante 
des sentiments moraux C^)- 

Cette interprétation invoque en sa faveur quelques faits 
positifs : 

« Les criminalistes, écrit Gu^au, prouvent que la religio- 
.« site la plus minutieuse et la plus sincère peut s'allier avec 
<c les plus grands crimes. Despine raconte que Bourse venait 
(( à peine d^accomplir un vol et un homicide qu'il allait 
(c s'agenouiller à l'office religieux. La fille G..., en jetant la 
« mèche incendiaire sur la naaison de son araant, s'écriait : 
« Que Dieu et Ja Bienheureuse Vierge fassent le reste. La 
« femme de Parenuy, , au moment oii son mari tuait un 
a vieillard pour le voler, priait Dieu que tout allât bien. 

« En Italie, les criminels sont le plus habituellement 
(c religieux. Tout récemment, la famille de bouchers Tozzi, 
(( après avoir tué, dépecé un jeune homme, et vendu dans 
(( sa boutique son sang mêlé à du sang de mouton, n'en va 
(( pas moins faire ses dévotions à la Madone et baiser la 
(( statue de la Vierge. La bande Caruzo, nous dit M. Lom- 
(( broso, plaçait dans les bois et dans les grottes des images 
u sacrées devant lesquelles elle allumait des cierges. Vernezi, 
(( qui étrangla trois femmes, fréquentait assidûment l'Eglise 
(( et le confessioiinal : il sortait d'une famille non seulement 
(( religieuse, mais bigote. Un jeune parricide napolitain, 
«couvert d'amulettes, confie à M. Lombroso que, pour 

(76) Kant paraît avoir eu la même opinion sur la valeur morale 
de la prière. II a 'écrit : 

« La prière, considérée comme adoration intérieure de Dieu; et 
« regardée en conséquence! comme un moyen de s'attirer sa faveur, 
« est un fétichisme. En effet, elle est simplement un souhait adressé 
« à un être qui ne demande au suppliant aucun compte de ses dis- 
« positions intérieures; par conséquent, elle ne peut être' qu'ineffi- 
« cace. M — Kant' : Dîe Religion innerhalb del Grenzen der Clossen 
Vernunft. Remarques générales, édition Hartenstein. Vol. VI, 
pp. 290-294. ~ _ 

. • , .10- 
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(c accomplir l'horrible forfait, il alla invoquer l'aide de la 
« Madone de la Chaîne : u Et qu'elle m'est venue en aide, 
« dit-il, je le conclus de ceci qu'au premier coup* de bâton, 
« mon père tomba mort. Et pourtant je suis très faible. » 
(( Un autre meurtrier, une femme, avant de tuer son mari, 
« se jette à genoux pour prier la bienheureuse V^ierge^ Marie 
« de lui donner la force d'accomplir son crime. Un autre 
« enfin, acceptant le plan d'un assassinat, dit à son com- 
<( pagnon ~ : ce Je viendrai et je ferai ce que Dieu 
(( t'inspire... C^). » 

De Costa Guimaraens. rapporte quelques faits analogues, 
apparemment empruntés aux mêmes sources. 

(( En Espagne et en Italie, le brigand s'agenouille devant 
« sa Madone pour lui demander la réussite de r embûche 
(( qu'il va tendre au voyageur pour le dévaliser. Dans les 
u mêmes pays, la femme coupable la prie de faire réussir 
«' les rendez-vous qu'elle donne à ses anianfs. 

(( En Corsé, des vœux sont adressés à la Vierge et aux 
« saints, ^pour en obtenir le succès d'une vendetta, la mort 
« ou la rutne d'un ennemi. 

« En Bretagne, dans le voisinage de Tréguier, il existeune 
« chapelle oii l'on va de nuit invoquer- la Madone de la 
« Haine. La femme y prie pour la mort d'un mari détesté, 
« et le fils pour la fin d'un père trop lent à lui laisser 
« l'héritage C«). » 

On conclut de ces faits que les sentiments immoraux' s'ex- 
priment dans la prière tout comme les sentiments moraux, 
et l'on ne reconnaît à l'union fréquente de la vertu et de la 
piété qu'un caractère accidentel. ,. 

(77) Guyau : Irréligion de L'avenir, chap. iv, pp. 198-199. 

(78) Gosta-Guimaraens : Revue philosophique, octobre 1902, p. 898. 
Le détail sur la Madone .de la Haine, en Bretagne, est emprunté à 
EJisoe Reclus : Géographie Universelle, tome II, p. 618. . 
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Le contrôle expérimental de ,ces affirmations peut être 
envisagé, à un double point de, vue : observer la conduite, 
morale des gens qui prient,. et se demander si cette conduite 
manifeste des exigences morales accentuées, ou bien exa- 
miner les expériences de prière dans les témoignages des 
âmes pieuses,, et rechercher dans ces expériences les indices 
d'inspiration morale. 

La première méthode présente un grand intérêt sociolo- 
gique, et les résultats d'une pareille enquête conduiraient, 
sans doute a beaucoup de conclusions utiles. Mais cette en- 
quête, est-il possible de la- conduire jusqu'au bout, com- 
plète et impartiale? Nous ne lé croyons pas. Les obser- 
vations apportées resteront toujours limitées et frag- 
mentaires : elles ne nous donneront ni une représentation 
exacte de la vie psychologique, oii tant d'éléments divers se 
mêlent, .unis entr'eux^par d'iînperceptibles liens, ni une 
statistique rigoureuse, car la plupart des hommes se relu- . 
seront toujours à des questions précises sur leurs senti- 
ments intimes. " - -^ 

Pour se convaincre pleinement de la difficulté de cette 
méthode, il suffit de considérer le caractère très superficiel 
des observations déjà mentionnées.. Ces observations sont 
d'une imprécision déconcertante. Qu'en Espagne et en 
Italie, quelques brigands se soient adressés à la Vierge et lui 
aient demandé la réussite de leurs méfaits, qu'on ait vu des 
femmes coupables s'agenouiller près des autels, qu'il existe 
même une chapelle où quelques-uns, la nuit, viennent prier 
la Madone de' la Haine, nous ne songeons pas à le contester. 
Mais généraliser hâtivement ces cas et se servir d'eux pour 
établir une thèse, c'est violer les règles élémentaires de 
toute méthode expérimentale. Il semble qu'en pareille ma- 
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tière, un ensemble de faits précis, rassemblés par une 
minutieuse enquête et des statistiques exactes, devraient 
seuls entrer en discussion. Et il est étrange de constater que 
des psychologues et des sociologues, si soucieux, apparem- 
ment, de rigueur scientifique, se contentent d'observations 
d'une portée si limitée. Que vaut une affirmation telle que 
celle-ci de Costa Guimaràens : « En Espagne et en Italie, 
« le brigand s'agenouille devant la Madone, etc.. w Les 
termes sont si généraux qu'ils heurtent visiblement les 
observations du sens commun. Pour toute référence, l'au- 
teur cité renvoie à Guyau, lequel se réfère lui-même à l'in- 
dication de deux criminalistes, Lombroso et Despine, et 
leur emprunte trois ou quatre exemples, particuliers. Ce . 
procédé de démonstration n'a aucune valeur scientifique. 



m 

La méthode, plus strictement psychologique, qui 
s'attache aux témoignages (le prière et les examine en eux- 
niêmes, est susceptible d'apporter des résultats positifs d'une 
toute autre valeur. Les témoignages de prière nous mettent 
en présence d'expériences vécues, ils traduisent, sous dé 
multiples formes, quelquefois ils décrivent le milieu psycho- 
logique où ils ont pris naissance : on peut,^ en les analy- 
sant, connaître avec précision les sentiments moraux qui 
les ont inspirés. 

Et d'abord, trouvons-nous dans les textes les plus au- 
thentiques de la piété chrétienne des vestiges de sentiments 
immoraux. On peut répondre négativement pour le plus 
grand nombre. Les seuls textes aptes à soulever quelques 
difficultés sont les Psaumes. 

On trouve exprimés dans les psaumes, des^ sentiments 
qu'une conscience délicate ou même' simplement chré- 
tienne ne se permettrait pas d'exprimer aujourd'hui. «Dieu 
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des vengeances, Yahweh, Dieu des yengeances.,. »,• ainsi 
commence le psaume g4. Et ce désir de vengeance, les lèvres 
dû psalmiste le formulent souvent. Quelquefois même le 
psalrniste se complaît dans des malédictions violentes : - 

Que leur table soit pour eux un, piège, 
Un' filet au sein de leur sécurité' 
-Que leurs yeux s'obscurcissent ppur ne plus voir; "" 
Fais chanceler leurs reins, pour toujours. 
Déverse sur eux ta colère, 
Et que le feu de ton courroux les atteigne! 
Que leur demeure soit dévastée,- 
Qu'il n'y ait plus d'habitants dans leiir tente;- 
Car ils persécutent celui que tu frappes', 
Ils racontent les souffrances de celui que tu blesses. 
Ajoute l'iniquité à leur -iniquité, 
Et qu'ils n'aient point part à ta justice. 
' Qu'ils soient effacés du livre (5.e vie, 
Et qu'ils ne soient j)oint inscrits avec les justes C"). ' 

Qu'ils soient confondus et qu'ils reculent au loin. 

Tous ceux qui haïssent Sion!^ 

Qu'ils soient comme l'herbe des toits,' 

Qui sèche avant qu'on l'arrache (®°). 

Le Psalmiste n'envisage pas d'autre ^châtiment que la 
peine du talion; il n'hésite pas à demander l'application de 
cette peine, même à des innocents : 

, - Fille de Babyrône, vouée à la ruine. 
Heureux celui qui te rendra 
Le mal que tu nous as fait! 
Heureux celui qui .saisira et ■ brisera^ 
. Tes petits-enfants contre la pierre (^^). 

(79) Psaume LXIX,- 23-29. 

(80) P-saume GXXIX, 5-6. ' . 

(81) psaume GXXXVII, 8-9. 
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Pour ses ennemis, le Psalmiste ne conçoit pas la possi- 
bilité d'une expiation réparatrice : il 'veut leur malheur^ 
définitif : 

Que sur la tête de ceux qui m'assièg-ent 

Retombe l'iniquité de leurs lèvres,' 

Que des charbons ardents soient secoués sur eux! 

Que Dieu les précipite dans le feu, 

Dans des abîmes d'où ils ne se relè^^ent plus'C^^)! 

Nous avons déjà reconnu aux psaumes la' valeur d'un 
témoignage de prière chrétienne : nous ne songeons pas à 
revenir ici sur notre première affirmation. Quoique com- 
posés sous l'ancienne loi, les psaumes sont entrés si inti- 
mement et depuis si longtemps dans la piété chrétienne 
qu'ils méritent d'être considérés comme un de ses témoi- 
gnages les plus authentiques. Cependant,' comme les 
Psaumes ne sont pas nés dans la conscience chrétienne, 
comme ils ont été empruntés tout faits à l'ancien Testament, 
une remarque s'impose : il ne faut pas considérer dans^4,6s 
psaumes tel ou tel sentiment particulier, mais l'ensemble, , 
car, c'est rensemblé que le Christianisme a voulu adopter. 
Les premiers chrétiens trouvèrent des formules de prière 
déjà usitées dans les assemblées juives; ils les conservèrent, 
parce qu'elles répcîndaient à leurs sentiments infinies, et. ces 
formules déjà consacrées par une longue tradition, furent 
acceptées, sans subir aucun changement. Quelques passages, 
ne correspondaient pas aux sentiments de charité chré- 
tienne, recommandés par le Christ : naais la communauté 
chrétienne ne s'y attachait pas.- Elle a jugé l'ensemble des 
Psaumes conformes à ses dispositions, et avec elle, c'est l'en- 
semble des Psaumes qu'il faut juger. 

Or, il n'est peut-être pas de texte de prière oii les sen- 

(82) Psaume GXL. io-tt 
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timents irioraux s'expriment plus nombreux et pliis variés 
que dans le livres des Psaumes : toute la gamme des désirs 
spirituels se fait entendre dans les chants du psalmiste. 

Le sentiment qui domine tous les autres et qui les inspire, 
c'est l'attachement fidèle à la loi de Yaweh. Les psaumes les 
j^us longs sont consacrés à célébrer cette loi, tel le 
psaume 119. Parce qu'il est plein de, zèle pour la justice de 
Dieu; le psalmiste souhaite l'humiliation terrestre des mé- 
chants et des impies. Il ne comprend pas leur triomphe 
apparent, et le malheur des justes lui inspire quelques-uns 
de ses accents les plus révélateurs de. vie naorale : 

Toutefois j'étais sur le point de fléchir, 

Mon pied/a presque glissé. 

Car je m'indignais contre les- impies', 

En voyant le bonheur des méchants. 

Pour etix, point de douleurs jûsqu'"à la mort; 

Leur corps est plein de vigueur. 

Ils n'ont point de part au labeur des mortels, 

Ils ne sont point frappés a^'eç le reste des hommes. 

Aussi l'orgueil est la parure de leur cou, 

Et la violence, la robe précieuse. -qui les 'couvre. 

L'iniquité sort de leurs entrailles, 

Les pensées de leur coeur se font jour.. 

Ils raillent, ils parlent iniquité et violence. 

Ils -profèrent des discours hautains. 

Ils dirigent leur bouche contre le ciel même. 

Et leur, langue s'exerce sur la terre: 

C'est pourquoi mon peuple se jLourne de leur côté, 

Il avale l'eau à grands traits. 

Ils disent : « Comment Dieu saurait-il ? 

(( Comment le Très-Haut connaîtrait-il ? » 

Tels sont les méchants : 

Toujours heureux, ils, accroissent leurs richesses. 

C'est donc en vain que j'ai gardé mon cœur pur, 

Que j'ai lavç mes mains dans l'innocence; 
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Toiit le jour je suis frappé, 

Chaque matin mon châtiment est là: , . , __ 

Quand j 'ai réfléchi pour comprendre ce mystère, 

La difficulté a été grande à mes yeux, 

Jusqu'à ce que j'aie pénétré dans le sanctuaire de Dieu, 

Et pris garde au sort final des méchants C'^) . ,^ 

N'^;r a-t-il pas dans cette prière, une claire manifestation 
de moralité sincère? Fidélité et piété sont unies dans îTimo 
du psalmiste. 

Cette fidélité ne consiste pas en -un formalisme tout - 
extérieur,, uniquement soucieux de pratiques rituelles : elle 
implique une disposition de là volonté à pratiquer intégra- 
lement les préceptes moraux : x 

Mais au méchant Dieu dit : 

Quoi donc! tu énumères mes préceptes. 

Et tu as mon alliance à la bouche, 

Toi qui détestes la discipline, 

Et qui jettes mes paroles , derrière toi! - 

Si tu vois un voleur, tu te plais avec lui. 

Et tu fais cause commune avec les adultères. 

Tu abandonnes ta bouche au mal. 

Et ta langue ourdit la fraude. , 

Tu t'assieds, et tu parles contre ton frère, 

Tu diffames le fils de ta mère. 

Voilà ce que tu as fait, et je me suis. tu. 

Tu t'es imaginé que j'étais pareil à toi, 

Mais je vais te reprendre et, tout mettre sous tes yeux C*). 

Le péché, cependant, a souillé quelquefois l'âme du juste : " 
c'est le repentir qui s'exprime alors dans sa prière : humi- \ 
liation devant Dieu, regret, demande de pardon, tous ces 
sentiments se retrouvent dans un grand nombre de psaumes, 



(83) Psaume GXXIII; 2-17. 
(j84) Psaume L, 16-21. 
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en particulier dans ceux que la Tradition a consacrés sous 
le nom de psaunaes de la pénitence : 

Tu ne désiras pas des sacrifices — je t'en offrirais, — 
Tu ne prends pas, plaisir aux holocaustes. 
Les sacrifices de Dieu, c'est un esprit brisé; 
, Dieu^ tu ne dédaignes pas un cœur brisé etj contrit (^^)- 

Du fond de I^abîme je crie vers toi Yahweh. 
Seigneur, écoiife ma voix : 
Que tes^ oreilles soient attentives 
Aux accents de ma prière! 
Si tu gardes le souvenir de l'iniquité, Yahweh, 
Seigneur, qui pourra subsister. 
Mais auprès de toi est le pardon, 
' Afin qu'on te révère (^®). 

Yahweh, mes iniquités s'élèvent au-dessus de ma tête; ; 

Comme; un lourd fardeau, elles m'accablent de leur poids. 

Mes meurtrissuressont infectes et purulentes. 

Par l'effet de ma folie... 

■Le trouble de mon cœur m'arrache des gémissements C). 

Le pardon ne suffît, pas au psalmiste : il Veut encore être 
aidé et supplie Yahweh de guérir son âme : 

Moi, je dis : « Yahweh, aie pitié de moi! 

Guéris mon âme, car j'ai péché contre toi » (*^)! * 

Fais-moi promptement sentir ta bonté. 

Car' c'est en toi que j'espère; 

Fais-moi connaître la voie où. je dois marcher. 



(85) -Psaume LI, 18-19. 

(86) Psaume GXXX, i-4. 

(87) Psaume, XXXVIIÏ,' 5-6; 9. 

(88) Psaume XLI, 5. 
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Car c'est vers toi que j'élève mon âme. 

Apprends-moi à faire ta volonté, 

Car tu es mon Dieu, 

Que ton bon esprit me conduise dans la voie droite (^^) ! 

Pour couronner cet édifice de sentiments moraux, le psal- 
miste exprifiie sa confiance dans le triomphe définitif de la 
justice. Profondément attaché à la vertu, au point de 
souffrir dans son âme, quand il voit l'homme injuste pros- 
pérer, il attend cependant de la puissance de 'Dieu le réta- 
blissement définitif de l'équité. Cette espérance ferme donne 
au plus grand nombre de ses prières un accent d'optimismie 
religieux : 

Quand le temps sera venu, , ' " . , 

Je jugerai avec justice. 

Je dis aux orgueilleux : Ne vous enorgueillissez pas! 

El aux méchants : Ne levez pas la tête! ^ , 

Ne parlez pas avec tant d'arrogance! 

Car ce n'est ni de l'Orient, ni de l'Occident, 

Ni du désert, ni des montagnes!... que viendra -le secours. 

Non, c'est Dieu qui exerce le jugement,: 

Il abaisse l'un et il élève l'autre. 

Car il y a dans la main de Jéhovah une coupe, 

Où bouillonne un vin plein d'aromates. • ^ 

Et il en verse : oui, ils en suceront la lie, 

Ils boiront, tous, les méchants de la terre. , "" 

Et (moi, je publierai à jamais. 

Je chanterai les louanges du Dieu de Jacob. 

Et j 'abattrai toutes les cornes, des méchants ' . 

Et les cornes du- juste seront élevées (^°)i 

Heureux l'honime que tu instruis, Yahweh, 
Et à qui tu donnes l'enseignement .de ta loi, 

C89) Psaume GXLIII, 8-IO. 

(90) Psaume LXXV, 3-1 1., - ^ 
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Pour l'apalsej aux jours du malheur, 

Jusqu'à ce que la fosse soit creusée pour le méchant. 

Car Yahweh ne rejettera* pas son peuple, 

Il n'abandonnera pas son héritage; 

Mais le jugement redeviendra conforme à la justice/ 

Et tous les hommes au coeur droit y applaudiront (^^). 

Or, ce psaume oii le psalmiste affirme le triomphe défi- 
nitif de -k. justice est celui-là nciêTne qui commence par les 
mots rapportés plus hauts : Dieu des vengeances, Dieu des 
vengeances (^^). La vengeance du psalmiste n'apparaît plus 
tellement contraire ,à la loi morale. Elle exprime, sous des 
couleurs orientales parfois excessives, cette nécessité inté- 
rieure d'unir la- justice et le boiiheur, oii la philosophie 
kantienne du désintéressement moral a dû reconnaître elle- 
'même une exigence essentielle de notre nature. Malgré les 
exagérations poétiques de ce sentiment, malgré les lacunes 
de la morale des psaumes si on la compare à- la pure cha- 
rité évangélique, il faut reconnaître à la prière du psal- 
miste une grande, valeur d'expression morale. La prière 
clTrétieniie, qui s'en est inspirée si largement, participé au 
même caractère essentiel' de moralité. 



IV 



Notre longue insistance sur les psaumes nous dispense 
d'insister sur les autres témoignages de prière. Ce qui es|, 
vrai d'une prière .empruntée à l'Ancien Testament et très 
ancienne dans l'Eglise, doit être vrai, à plus forte raison 
des prières nées au sein de la communauté chrétienne clle- 



(91) Psaume XGIV, 12-16. 
, (92) Cf. suprà, p. i5ï. 
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même. Les sentiments moraux s'y mani|estent , non certes 
avec plus d'intensité, mais avec une pureté plus grande. La 
simple lecture des oraisons officielles de L'Eglise permet d'y 
remarquer deux sentiments à peu près toujours dominants : 
la demande de pardon et le désir , des biens spirituels, 11 
suffit de citer le livre de V Imitation pour souligner le pro- 
grès réel de la piété chrétienne. Dans les Psaumes, senti- 
ments affectifs et sentiments moraux, s'accompagnent, se 
mêlent, et les jçremiers quelquefois amoindrissaient les se- 
conds. Dans V Imitation, les sentiments affectifs restent au 
second plan-: c'est l'amour de la vertu chrétienne qui ins- 
pire à l'auteur anonyme ses plus fréquentes et ses plus reli- 
gieuses supplications. - ' 

Nous ajouterons simplement deux témoignages, choisis 
à deux pôles opposés de la piété ^chrétienne, et oii, l'étroite 
union des sentiments moraux et de la prière est directement 
exprimée. 

Le premier de ces deux témoignages est de sainte Thé- 
rèse. Tout au début de sa vie religieuse, après, avoir déjà 
goûté une première fois les joies de l'oràison, elle traversa 
une période de tiédeur, caractérisée par im moindre effort 
moral. Or, dans cet état, elle n'osait plus faire oraison : 

a M 'arrivait-il d'offenser Dieu; mon repentir était pro- 
« fond; souvent, je m'en souviens, je n'osais plus faire orai- 
« son, parce que je redoutais comme un très rude châti- 
« ment l'amère douleur qui allait me pénétrer. Cette 
« disposition s'accrût à tel point dans la suite, que je ne 
« sais à quoi comparer ce supplice. A^ reste, ce n'était 
« nullement la crainte qui le causait. Ce qui m'était insùp- 
o portable,, c'était de voir, d'un côté les grâces que Dieu 
« me faisait dans l'oraison et tous les bienfaits dont il me 
. (( comblait, de l'autre l'ingratitude dont je me rendais cou- 
« pable à son endroit. Je m'en voulais à moi-même de 
« verser tant de larmes sur mes fautes, et de n'en pas dé- 
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« venir meilleure. De fait,, ni mes résolutions, ni cette dou- 
ce leur rie m'empêchaient de retomber lorsque je m'expo- 
c( sais à l'oiccasion (^^). »' 

Le second tériioignage est emprunté au Voyage du Cen- 
turion., Ernesi Psicîiari raconte comment l'éveil de son âme 
à la prière était retardé par- un attachement trop vif aux 
vanités du monde. Son h'éros symbolique, Maxence, com- 
prend un jour, que l'ordre intérieur est une condition de 
prière. 

(( -J'aime, dit Dieu, la maison qui est en ordre. J'aimiB 
« que toute chose, soit a sa place et je n'entrerai pas sous 
(( ce toit, avant que tout n'y ait été préparé poiir ma veniie. 
(( Un homme, dit mon Fils, fit un grand souper, et invita 
(( de nombreux convives. Et, à l'heure du souper, il envoya 
(( son serviteur dire aux invités de venir, parce que tout 
(( était prêt. 

« Quia parata sunt omnia... Maxence, les larmes aux 
{( yeux, -entrevoit ce juste, qui est simple et vrai devant 
« son Dieu. Rien n'est caché en cet homme. Il n'est point 
« une heure de sa vie qui soit impure, parce que son Maître 
(c l'a reconnu et qu'il l'a fait sortir des langueurs du péché. 
u Et lui, il dort tranquille sous la protection des Anges du ' 
« ciel. Et s'il vient à s'éveiller, il est joyeux encore, parce 
« que déjà l'action de grâces est sur ses lèvres et que les 
« paroles de la prière lui seront plus douces que le miel. 
(( Le voici au matin : il ouvre ses yeux à la lumière^ créée, 
(( et comme toutes les choses créées autour de lui, il a con- 
c( fiance, et il sait que la bénédiction du Cr.éateur est sur 
« son front. joie! ô sereine et bienheureuse harmonie! 
<( Il glorifie Dieu dans- l'exaltation de l'éveil universel, 
(c parce que ce corps lui a été donné, afin qu'il fût le temple 

(gS) Vie de sainte Thérèse, op. cit., tome I,~p. 90. 
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de l'esprit, et que lui-même, il ressuscitera dans la gloire 
promise- par le Sauveur, parce que cet esprit lui a été 
donné, afin qu'il eut le commandement sur la miatière 
organisée. Tout est un en cet homme. Chaque chose est 
en sa place : .ses membres, sa chair et son sang sont sous 
la dépendance de la pensée, et la pensée elle-même est 
sous la dépendance de Dieu, s 'élevant vers lui avec une 
grande facilité, car tout ce qui est visible appartient à 
la bête, mais à l'homme il est donné de dépasser le cercle 
des apparences et de déchirer l'azur du ciel fini C"^). » 



Il ressort de notre analyse que les sentiments moraux 
ne sont pas seulement source passagère et accidentelle de 
la prière chrétienne, mais plutôt un élément intégrant de 
son développement. Les âmes dépouillées de tout sentiment 
moral, ne prient pas, ou du moins leur prière est si rare 
que nous avons eu grande peine à en trouver les vestiges. 

Pouvons-nous dire également que toutes les 'âmes justes 
prient, et faut-il voir dans les sentiments moraux une source' 
nécessairement génératrice de prière .î^ L'expérience psycho- 
logique ne le permet pas. 

Il est certain qu'on trouve des hommes vertueux parmi 
les incroyants. Dans quelle mesure pratiquent-ils la vertu 
intégrale.!^ Sont-ils nombreux dans les sociétés chrétiennes .î* 
Problèmes difficiles à résoudre! Cependant, le fait ne paraît 
pas douteux : la vertu ne s'accompagne pas toujours de la 
prière. 

Et pourquoi d'ailleurs en serait-il autrement.»^ Les senti- 
ments moraux doivent se traduire . normalement par des 



(94) Psichari : Voyage du Centurion, pjp. 198-200. 
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actes positifs de vertu. S'il a besoin d'une aide secourable, 
c'est à ses semblables que l'homme vertueux doit la deman- 
der d'abord, c'est à eux qu'il doit confier ses déceptions 
et ses espérances. Pourquoi adresser à un Elire invisible 
des prières auxquelles, le plus souvent, aucune réponse 
immédiate n'est donnée?. 

Si le chrétien cherche près de cet Être invisible, le pardon, 
le réconfort de sa volonté et le triomphe définitif de la 
justice, c'est que déjà il croit à sa réalité, c'est qu'il admet 
l'existence d'un Dieu juste et bon, capable de réaliser hors 
de lui comme en lui l'accord de la justice et du bonheur. 
Autour de cette croyance, les sentindents moraux se sont 
organisés, et leur complet développement a rendu plus 
intense le désir de prier. Mais la disposition à la prière exis; 
tait d.^abord. « Tu ne me chercherais pas, si tu m'avais 
déjà trouvé », a dit Pascal. On peut très justement appli- 
quer sa pensée à notre sujet. Avant que les sentiments mo- 
raux se; soient exprimés dans la prière, déjà la prière avait 
silencieusement commencé dans l'âme -vertueuse. 



Article IV : Sources Sociales. 

'' ' . I - 

Nous avons analysé dans la dernière partie de îiotre pre- 
mier chapitre, le caractère universel de la prière. Nous avons 
remarqué que la solitude de l'âme pieuse se peuple d'une 
multitude d'autres âmes, et que la" ferveur croissante élargit 
le champ intérieur, au point d'effacer quelquefois le sen- 
timent de la personnalité. Cet aspect fraternel de la prière 
chrétienne contient déjà en lui-même l'affirmation d'une 
influence des facteurs sociaux sur la prière; le nombre et 
la netteté des documents analysés nous permettent de. pré- 
sumer que cette influence doit être très forte. 
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Les assemblées religieuses d'abord, sont génératrices de 
prière. La prière collective a une existence propre en tant 
que collective. Elle n'iniplique pas seulement la mise en 
commun de sentiments individuels et. leurs manifestations 
extérieures. Elle contient encore un ensemble d'émotions, 
de désirs, de pensées, qui naissent spontanément dans -une 
assemblée religieuse, comme engendrés par l'assemblée 
elle-même. 

Saint Thomas d'Aquin avait déjà remarqué que <( les 
signes extérieurs, soit les mots, soit aussi certains faits, 
portent la connaissance et par. suite J 'affection dans les 
âmes en prière » C^). Les travaux récents de psychologie 
collective ont approfondi cette analyse, et multiplié sur ce 
sujet les observations. , 

Il est. admis aujourd'hui que, de toutes les foules, se 
dégage un état d'âme- particulier, ayant son originalité 
propre, irréductible aux états d'âme individuels ou à leur 
simple addition. Des images surgissent; des émotions 
s'éveillent; une mentalité- nouvelle se forme et peu à peu 
êe substitue, dans une niesure , très variable d'ailleurs, à la 
mentalité de chaque individu. Les lois de cette substitu- , 
tion échappent à une détermination rigoureuse :■ il semble 
cependant que l'état d'âme collectif est d'autant plus com- 
municable qu'il revêt des manifestations- plus intenses, plus 
vives, plus éinotives C*). 

(95) Sum Theol., 2» zae^ question 83, art. 12. 

(96) Cf., dans les. Maladies du Sentiment religieux, de Murisier, 
pp.'* i54-i58, le récit d'une réunion salutiste. L'auteur insiste sur 
l'influence du chant et du rythme musical, rappelant que la 
musique est de tous les urts le plus émolionnel, >. plus propre h 
adapter l'individu. à la communauté. Il note que la pression. coUec- 
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'Les assemblées - religieuses réalisent d'incessantes appli- 
cations de cette loi!^ Les paroles, le. chant, la;niusique, les 
rites, les mouvements^ des cérémonies,/ l'attitude des assis- 
tants éveillent dans, le coeur de chaque fidèle des senti- 
ments .nouveaux et une nouvelle prière. Les sentiments indi- 
viduels restent au second plan.: ils ne disparaissent pas, ils 
se -rattachent le plus souvent à l'état d'âme collectif, mais 
lui demeurent soumis. 

Plus les naanifestations collectives sont intenses, et plus 
la prière deviendra ardente, irrésistible^ Dans les premières, 
communautés chrétiennes, l'influence de l'assemblée «ur la 
prière des individus paraît avoir été extrêmement puis-, 
santé. Les fidèles se réunissaient pour prier, dit le livre 
des Actes. Leur, prière, encore inexpérimentée, avait besoin 
de l'influence, collective pour se faire jour :. sous, cette 
influence d'ailleurs,, elle devenait très ardente et préparait 
les âmes à l'apparition des charismes signalés par saint 
Paul. L'attrait des lieux de pèlerinage ne dérive-t-il pas de 
la même source .»* Pourquoi la grotte de Lourdes exérce-t-elle 
aujourd'hui une telle séduction sur les foules chrétiennes.»^ 
Sans doute, parce qu'elles croient à une efficacité plus 
grande de leur prière et aux faits miraculeux qui attestent 
cette efficacité. Mais ^beaucoup drames ne viennent-elles' pas 
y chercher encore une flamme collective qui échauffé leur 
iiédeiir habituelle et leur permetle.de s'élever plus haut et 
plus facilement vers le Maître invisible.»^ Les revivais 
américains (^^J paraissent avoir aussi comme origine ce 



<v^ 



tive s'exerce pat le spectacle très frappant^ pour les personnes isolées, 
d'une, société extrêmement- unie, à tous égards unanime, par ies 
témoignages des -simples fidèles et. -leur attitude joyeuse, par les 
marques d'approbation. Il ajoute à cette influence collective la pres- 
sion individuelle du directeur ou du chef, dont les qualités pri- 
mordiales sont' celles de tt>us les suggestionneurs, l'influence d'une 
affirmation nette, impérieuse, Lien appropriée au caractère du sujet. . . ' 
(97) W.- James : Expérience religieuse, pp. 195 et 212. 



1 1 






162 LA PRIERE DANS L*EXPÉrIIÎNCE CHRETIENNE 

besoin d'influence collective : les croyants se réunissent 
pour éprouver des émotions nouvelles et provoquer ainsi 
une exaltation de leur piété. 

Plus efficace encore que ces manifestations interriiittentes, 
le culte liturgique possède enjui-même une puissance uni- 
verselle de prière. Il offre aux âmes, débiles un secours per- 
manent. Soit que les occupations matérielles détournent leur 
pensée du monde intérieur-, soit que leur volonté languis- 
sante s'attache trop étroitement aux joies humaines, ces 
âmes trouveraient le plus souvent trop difficile une con- 
versation spirituelle avec Dieu; leur désir de piété ne vain- 
crait pas cette difficulté préalable; il s'évanouirait, avant 
que la prière naisse. Le culte officiel vient, rendre la tâche 
plus facile. Il dépose dans l'âme du fidèle, sans violence 
et sans heurt, des sentiments de piété que le fidèle accepté 
et qu'il «'assimile. De beaucoup de chrétiens, on peut affir- 
mer que cette piété collective est leur principale prière; 
pour quelques-uns, elle est la seule. 



n 

Cependant, quand le fidèle prend part à une assemblée 
religieuse, il sent déjà en lui le désir de prier. C'est pour . 
satisfaire une inspiration intérieure qu'il quitte ses occu- 
pations coutumières et qu'il vient, dans une;, église ou un 
temple, chercher des émotions collectives. Le désir de prière, 
était peut-être sourd, intermittent, contenu ou réprimé par 
de multiples obstacles. Mais il faut admettre ,son existence; 
sinon, le fait de l'assemblée religieuse devient lui-même 
inexplicable. Ainsi, tout à l'origine de la piété collective, 
se découvre une inspiration venue de la conscience. 

Vraie pour- tous les fidèles, cette remarque le paraît da- 
vantage encore pour les fidèles pieux, pour ceux qui aiment, 
la pratique de l'oraison mentale. Ceux-ci font de, la prière 
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individuelle le centre de leur piété. Ils préfèrent le silence 
de la cellule solitaire aux réunions nombreuses- et mouve- 
mentées, et cette solitude même, ils évitent de la troubler 
par des paroles ou des gestes; on croirait qu'ils iie savent 
prier que dans le secret de leur cœur. 

Cette préférence s'accorde bien avec la tradition de la 
spiritualité chrétienne. Les auteurs spirituels recomman- 
dentttous aux âmes d'oraison la pratique habituelle de la 
solitude, « où l'air, est plus pur, et Dieu plus rapproché du^ 
« cœur... ». Ils-ne condamnent pas les émotions collectives, 
mais ils les croient surtout utiles aux chrétiens distraits 
de la piété par les soucis du monde. 

Personne ne contestera l'autorité : de leurs conseils. Les 
expériences de prière des . âmes ferventes, plus complètes 
que toutes les autres, éclairent avec plus de lumière 
la source de piété. Quand ces" âmes .ferventes affirment 
leur prédilection pour la piété intérieure, non' seulement 
nous devons accepter leur témoignage", mais nous devons 
encore le regarder comnae^ plus expressif de réalité psy- 
chologique. La V4:aie source de la prière est à l'intérieur 
de l'âme. 



III 



Cette première conclusion n'écarte en rien d'ailleurs la 
possibilité d'une - influence sociale. ' La collectivité peut 
exercer son action sur les consciences Individuelles par de 
multiples moyens. Constatons-nous dans Je cas particulier 
de la prière une influence de cet ordre .î^ Le désir intérieur 
de prier doit-il quelque chose à la société? 

L'école libérale; protestante tend à le nier. Elle réduit n. 
presque rien Tinfluence de la collectivité sur le dévelop- 
pement de la prière. Nous avons, déjà remarqué que les 
fondateurs du protestantisme avaient notablenaent restreint 
dans leurs églises les cérémonies publiques, sans exiger 






164 LA PRÏÊRE DANS L E-XPERIENGE CHRÉTlE-K]SfÉ 

; 

cependant leur suppression complète (®^). Dans le ptotes- 
tantisme contemporain, les théoriciens de la- prière ont , 
adapté une attitude plus, radicale. Se rattachant à -la tra- 
dition de Schleiermacher jenouvelée par Ritschl ou à l'in-. 
fluence de Vinet, ils ri^^ reconnaissent.de valeur Feligieuse, 
qu'à la prière du cœur. Comme Schleiermacher,- ilspeiisent 
« que la prière a sa source dans la partie -la plufe parfaite et 
« .la plus profonde de notre être,-le sentiment C^), ». Avec ^ 
Ritschl, ils croient que « c'est bien dans. les âmes, au fond 
<( du cœur, dans la vie et l'expérience spirituelle^ que èe 
(( réalise la religion (\°°) r>. Pour Wilhelm Herrmann,^- 
disciple de Ritschl, la prière suppose une révélation intime- 
de la présence de Dieu eu, iious. Cette présence immédiate 
est la source essentielle de toute- piété; la prier© de la com- 
munauté n'a d'autre rôle que de la rendre plus intense, 
mieux sentie ("0. . " - " . , •. " 

Sabatier s'explique plus clairement encore sur lé, rôle 
primordial de l'émotion religieuse dans la vie de prière. 
Il oppose la piété protestante à; la piété cathplique « en 
((, remontant, au principe générateur dé l'une et' de 
<( l'autre (^°^) ». La piété catholique vient du dehors, son' 
principe générateur n'est autre que lé dogme de l'Eglise, 
(( réalisation du principe chrétien sous forme d'institution 
« visible dé corps social organisé, de pouvoir extérieur, » 
La piété catholique ne néglige jpas l'intérieur, mais elle-/ 
subordonne la foi du cœur et la bonne volonté « .à la vertii 
« intrinsèque des sacrements matériels et aux actes de piété 
« que l'Eglise commande C°^) ». Au.contraire, le principe 

(98J Cf. ' snipra, p. 79. • - ' ' 

(99) Boutroux : Science et Religion, p. 33. 

(100) Ibidem, p. 212. , • 

(loi) Hermann : art. Gehet in Realencyclopadie,' d'a^rks Sègond, , 
op. cit., p. 288. ' . -, 

(102) Sabatier : Esquisse d'une philosophie de la religion, p. 235. 
'(iq3) Ibidem, op. çit;, pp. 238-24o, ~ • " 
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générateur, de la piété protestante,, réside dans « l'émotion 
« intense, dans un sentiment de détresse qui envahit le 
«cœur de l' homme, lorsqu'il considère la' double nature, 
« basse et sublime, qui est en lui, et l'ascendant que la 
« pire partie de liii-même a sur la meilleure. De cette 
<( détresse,, la prière nous sauve,, non en nous procurant 
« des ^connaissances nouvelles, mais en nous réunissant par 
'(("un acte de confiance et de foi au principe tout puissant 
(( et .tout bori'où notre être puise son existence C*). » .- 

E)e l'émotion religieuse primitive sont issus' les chants 
et les, rites; des chants et dès rites «sont issus^ à leur tour, 
(( les théologies ' les plus raffinées et les lituïgies les plus- 
«, solennelles ("^) ». Chants, rites, théologies, liturgies' ne 
sont pas inutiles. Ils servent à traduire l'émotion religieuse 
et à la communiquer. Ils expriment au dehors l'élément 
variable " de la piété <c comme l'expression algébrique' 

exprime une grandeur donnée, mais ils ne sont pas cette 
<c- grandeur même 0"°) ». , 

Ainsi -la prière protestante vient toute entière du cœur, 
et ce la prière du cœur est l'essence même dé la reli- 
(c gion'cO >'• ' ^" ' '' 



Ai 



(io4) Boutroux, op. cit., p. 216. 
. Cio5)\Sabatier, op. cit., pp. 268-269. 

(106) ibid:, pp. S68-269.' 

(107) Ibid., pp. 24-26. - ' ' , ' - 
Cette interprétation", de la prière protestante est celle des protes- 
tants! libéraux." Elle^n'est pas,'acceptée*.^par toutes les églises prdtes"- 
;tantes, en particulier " par les Anglicans. ' ir convient de- remarquer 
cependant i»qu 'elle est . conforme, dans ses "lignes essentielles, à l'esprit 
du protestantisme, et en particulier à. l'esprit de Luther. Voici ce 
qu'écrit 1VI." Robert Will 'Sur lé' Principe générateur -de la piété de 
Luther : « Telle est la base religieuse de ce qu'on a appelé le- prin- 
ce cipe matériel de la Réforme. En réalité, il ne s'agit pas d'une 
(( formule thédlogique objective, mais de l'expérience reXigtewe la 
« plus sub'jecfiue' dans le fond l,e plus intérieur du "cœur »,, comme 
dit Luthçr. La nouvelle exj5érience de Dieu, qui l'avait -fait tressaillir 
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Notre conclusion sur les sources affectives de la prière 
nous met déjà en garde contre l'interprétation du protes- 
tantisme libéral; il nous a paru que le sentiment ne pouvait 
seul expliquer la prière. Mais l'insuffisance de l'interpréta- 
tion protestante apparaîtra plus évidente encore, si nous 
mettons en regard de ses affirmations les affirjnations oppo- 
sées de l'école sociologique. 

Durtheim a très nettement exposé sa pensée sur l'^ri-^ 
gine des phénomènes religieux : cette origine est exclusi- 
vement sociale : « Une religion est un système solidaire ,■ 
« de croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées, 
« c'est-Ji-dire séparées, interdites, croyances et pratiques qui 
« unissent en une même communauté morale, appelée 
« Eglise, tous ceux qui y adhèrent. Le second élénient qui 
« prend ainsi place dans notre définition n'est pas moins 
(i essentiel que le premier, car, en montrant que l'idée de 
u religion est inséparable de l'idée d'Eglise, il faut pres- 
(( sentir que la religion doit être une chose éminemment 
(( collective C^). » 

Cette interprétation générale, Durkheim l'applique à la 



jusqu'au fond de son être, détermina une nouvelle conception de la , 
religion.^' Tous les rapports de Dieu s 'opérant dans la sphère inté- 
rieure, ia religion toute pénétrée d'irrationalité, dépouillée de tout 
naturalisme, prend un caractère de siinplicité, d'indépendance spi- ' 
rituelle et d'intensité vitale véritablement uniqjie. "Luther a détaché 
le phénomène religieux du système métaphysique, héritage de la 
philosophie grecque dans lequel^ la scolastiqne du Moyerpeâge l'avait 
enclavé. Il Pâ transplanté dans le sol fécond de la religion person- 
nelle. 

Cependant si les réflexions intellectualistes n'entrent pas, comme , 
causes efficientes, dans l'orbite de la piété de Luther, elle s'insèrent 
sans difficulté aucune dansi l'ensemble de ses expériences religieuses. 
Robert ,Will : Liberté chrétienne, pp. 29-80. 

(108) Durkhëi^ ; Formes éUmçntaires de la Vie religieuse, p. 65.- 
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prière. La prière originale est, la prière c^Dllective : rites, 
cérémonies publiques, fêtes religieuses,- formules consacrées 
constituent l'essentiel dcila religion. De cette prière « exté- 
« rieure, impersonnelle et publique, la prière intime et per- 
te sonnelle n'est que l'aspect subjectif (^°^) ». Gommé tous 
les phénomènes moraux et religieux, elle dérive d'une ac- 
tion exercée par la collectivité^ sur. la conscience indivi- 
duelle. , , 

Cette action peut revêtir une double forme. Elle peut 
apparaître comme une contrainte sur la volonté. On prie 
parce qu'il y a un précepte de prier. Elle peut apparaître 
encore sous la forme de représentation collective. Le Dieu 
dont on implore l'assistance est» une chose sacrée indivi- 
<( dualisée ("") » dont la société a élaboré la représentation 
d'après' les lois propres de la mentalité sociale. La prière 
apparaît reliée toujours et directement à un dogme et le 
dogme est une œuvre sociale comme le rite lui-même : (( En 
(( un mot, c'est l'Eglise, dont il est membre, qui enseigne 
« à l'individu ce que sont ces dieux personnels,- quel est 
« leur rôle, comment il doit entrer en rapports avec eux, 
« comment il doit les honorer (^^0. » 

L'école sociologique a cherché la vérification de, sa thèse 

— Dans un travail antérieur, publié dans l'Année Sociologique, et 
consacré à- la même question, Durkheim.' avait écrit : (c La religion 
o a pour origine non des sentiments individuels, mais des' états de 
« /l'âme^' collective, et elle varie comme ces états. Les forces devant 
a lesquelles s'incline le croyant sont le produit direct de sentiments 
« collectifs, qui ont été amenés à prendre ce revêtement matériel... 
« « Ce qui caractérise les croyances comme les pratiques religieuses, 
« c'est qu'elles sont. obligatoires. Or, tout ce qui est obligatoire est 
<( d'origine sociale. » ^ Durkheim : De la définition des phénomènes 
religieux, ^Année Sociologique, 2® année, pp. 28-24. 

Ci 09) -Durkheim, op. cit., Année Sociologique, 2° année, pp. 27-28. 

(iio) Durkheim, op. citi, Année Sociologique, 2^ année, p. 12. 

(iii) Durkheim : Formes élémentaires de la vie religieuse, p. 64- 

Ççtle' thèse est longuement développée par Durkheim aux cha- 
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dans, des monographies nombreuses consacrées au culte, et 
à la prière. Conforraéinent aux exigences de leur méthode^ 
Durkheim et ses disciples ont étudié surtout la prière des 
peuplades inférieures et barbares : mais, dans leur pensée les 
observations faites sur les primitifs s'appliquent à la prière 
chrétienne. 'Celle-ci marque un développement 'supérieur de 
la prière primitive; mais elle dérive de la même source orir 
giriale, la société. Si elle a un caractère de plus grande 
perfection, elle le doit au plus grand développement de la 
civilisation dans les sociétés oii elle, a pris naissance. 

D'ailleurs, dans uu domaine très voisin de la prière chré- 
tienne, le livre des psaumes n'apporte-t-il pas une confira 
niation de cette thèse? Des études- exégétiques récentes con^ 
sidèrent les Psaumes comme une prière essentiellement 
collective, .Le juste qui souvent parle à' la première per- 
sonne, ne serait autre que le peuple d'Israël priant dans 
son service officiel et se considérant comme l'élu naessia- 
nique de Dieu C"). - , ' 



Il faut convenir que cette interprétation de la prière est. 
plus' voisine des faits que la précédente. Réagissant, à juste 
titre contre les explications étriquées de l'animisme^ et du 
naturisme qui assimilaient la prière à une»' simple illusion, . 
elle a réintégré dans l'étude de la prière- la considération 
des sources sociales. L'importance de ces sources ne saurait 
être contestée. - , 

La société chrétienne exerce une influence très réelle sur ** 
la volonté intérieure du fidèle qui se décide à prier. Les. 

pitres V et vi de ce même livre, en particulielr pages 246-257,. 
pp. 295-307. • " , - __.'"" 

(112) Année Sociologique, 7* année, pp. 3o4-3o8. — Compte rendu 
de l'ouvrage de Engért : Dçr Qeleride Gerechte der Psalmen. 
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défenseurs de la thèse sooiolôg.ique parlent volontiers de con- 
trainte sociale. Nous, laisserons ce mot de côté; il implique 
un postulat de déterminisme que rexpérierice ne justifie 
pas. Nous croyons que parler de l'influence de la société 
sur la volonté individuelle, c'est parler plus clairement et 
c'est en même temps laisser à l'analyse psychologique un 
champ-plus .vaste, plus ouvert, pour préciser/ la nature de 
cette influence-. - 

L'activité des facteurs sociaux sur la volonté de prière se 
manifeste d'aborli chez l'enfant. .Comment la première 
prière vient-elle sur^-les lèvres d'un enfant.»^ Par l'enseigne- 
ment de ses parents, de ses maîtres. Dans les familles reli- 
gieuses, la mère n'attend pas l'éveil de la raison pour 
apprendre à, son enfant qui balbutie encore, les noms du 
bon Dieu, de Jésus, de. Marie, de l'Ange gardien." Dans les 
milieux indifférents, on confie l'enfant au ministre des 
cultes pour lé catéchiser. Dans les deux cas, la nécessité de 
prier est inculquée par une force sociale; elle ne vient pas 
de. la conscience. On peut, admettre que cette expérience se 
réalise chez le plus grand ijombre des enfants chrétiens; 
les enfants prient' et désirent prier, parce qu'on leur a dit 
qu'il fallait prier. Il- ne s'agit là, en vérité, que d'une pre- 
mière origine^ chronologique; plus, tard la priè:çe pourra 
naître ' dans ; la conscience sous d'autres influences. Mais 
cette première habitude de la volonté laisse dans la vie 
'psychologique une tendance cachée toujours susceptible 
de .renaître.- ^ '^ . . 

.Dans la conscience des adultes, cette première tendance 
peut être réveillée et accrue par une autre influence égaîe- 
men_t sociale : le précepte. Le Christ, plusieurs fois, arecom.- 
mandé à ses disciples la prière. Toutes Jes communautés 
chrétiennes ont rencruvelé. et même aggravé ce précepte : 
il faut prier et ceux qui ne prient pas se rendent coupables 
d'unpéché grave. Pour un grand nombre de chrétiens, leur 
d^sir de prière, se confond avec le désir^ d'obéir au pré- 
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cepte. Les soucis matériels, les travaux absorbants, les di- 
vertissements détournent sans cesse leur esprit des choses 
intérieures; laissés à eux-mêmes, ils ne penseraient plus à 
prier. Mais le précepte de l'Eglise éveille dans leur cœur 
l'étincelle spirituelle. Ils sentent confusément qu'il faut 
obéir à la communauté spirituelle; et comme ils s'acquit- 
tent des autres commandements, ils récitent leur prière. 

Ils s'acquittent de ce devoir, dans les formes extérieures 
prescrites par la communauté. Ils prient le matin, ils prient 
le soir, ils assistent aux offices du dimanche, ils prient aux 
Jours des fêtes prescrites, ils viennent prier dans les églises. 
Et toutes ces prières en effet sont ordonnées par la commu- 
nauté. La communauté ne formule pas seulement un prêt 
cepte général; elle précise les conditions de temps et de lieu, 
elle fixe Tattitude de la prière, elle indique les circonstances 
particulières de la vie otj. il faut prier; elle impose même des 
formules vocales. Une fidélité séculaire a ces coirimande- 
ments ecclésiastiques a laissé dans les -âmes religieuses des, 
tendances inconscientes qui dirigent leur vie de, prière. 

Telle âme pieuse aimera prier le matin, au commen- 
cement du jour, ou le soir quand la nuit tombe; elle sent 
plus vif, à ces heures, le besoin de s'élever vers Dieu; elle 
souffre, si ce besoin demeure inassouvi. /Elle croit peut-être 
obéir ainsi à des exigences pureinent intérieures. Elle se 
trompe. A son insu, les influences sociales se sont glissées- - 
autour de sa volonté, et provoquent, à des moments déter- ' 
minés, un désir de prière. Cette âme pieuse prie le matin 
et le soir parce que, depuis longtemps, la communauté ,. 
chrétienne a recommandé cette pratique; et la communauté 
chrétienne elle-même a reçu cette coutume des com- 
munautés juives où elle prit naissance. Une habitude an- « 
cestrale de très longue durée "a laissé' dans la conscience 
religieuse des impulsions dont îreffîcacité habituelle ne 
peut être contestée. . 

A- cette influence de l'éducation et du précepte ecclésias- 
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tique sur le dé^ir de la prière, il faut ajouter encore l'in- 
fluence de l'imitation. L'instinqt d'imitation, tout-puissant 
chez les animaux, garde eiicore dans la vie humaine une 
influence considérable. La plupart des hommes éprouvent 
une répulsion naturelle à se singulariser. Ils imitent volon- 
tiers, dans tous les ordres d'activité, ce qu'ils voient faire 
par leurs semblables; et s'ils adoptent une attitude siugu- 
lière, c'est généralement en vertu d'une conviction intellec- 
tnelle ou d'une déviation de caractère; naturellement, ils 
sont portés a l'imitation. Cette loi psychologique se' vérifie 
dans leur cas particulier de la prière. Elle explique ce fait 
très souvent -constaté, que beaucoup de chrétiens restent 
fidèles à leurs pratiques de piété, au milieu de populations' 
religieuses -^ et qu'ils abandonnent facilement les mêmes 
pratiques, s'ils viennent a émigrer dans des agglomérations 
indifférentes. L'influence de l'enseignement et des préceptes 
s'était déjà affaiblie chez ces âmes tièdes; elle agissait en- 
core, mais soutenue fortement par les ressorts instinctifs 
de l'imitation. Ces ressorts venant à se détendre, la volonté 
de prière disparaît. 

Le phénomène inverse apparaît plus rare aujourd'hui. On 
le trouve"^ cependant : on voit des chrétiens indifférents 
adopter des pratiques de piété dès leur^ entrée dans un 
groupe religieux. Ce phénomène fut autrefois tout aussi 
fréquent que le premier. Il relève de la même loi psycho- 
logique. . 

VI 

Ayant reconnu très large la part de l'influence collective 
sur le désir de prier, nous devons examiner maintenant si 
cette influence explique vraiment la prière, et si elle suffît 
toute seule, -à éveiller le- désir intérieur. 

Pour être justement considérée comme explicative de 
prière, l'influence collective doit apparaître dan§. tous Içs 
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actes de. piété. Or beaucoup de ces actes lui écha|)pent'. 
Quelle sorte d'influence collective pouvait . subir la cons- 
cience d'un Ernest Psichari dans la solitude matérielle des 
déserts africains et dans la solitude non moins profonde 
de son âme incrédule? Y avait-il place dans cette volonté 
indépendante pour la contrainte"^ d'une collectivité relir 
gieuse? Et de quelle collectivité pourrait-il être question 

ICI? " -. 

Cette reriiarque s'applique également à tous Iqs convertis 
qui ont vécu, jusqu'à l'époque de leur conversion,- dans 
des milieu^t incroyants. Comment peut-on rattacher l'éveil 
de la prière dans leur âme à l'influence d'une collectivité 
qui ne priait pas.^ La thèse sociologique ne l'explique 

pas C''). ' ' , - - ' ^ • -^ 

Elle n'explique pas davantage la très grande variété des 
manifestations de piété individuelle. Si la prière a une orij 
gine exclusivement sociale, on doit retrouver dans ses mani- 
festations la régularité et l'uniformité générale qui carac- 
térisent les faits sociaux. Or, c'est le contraire qui se pro- 
duit. La vie de prière revêt les formes les plus diverses, 
Elle se limite, chez quelques chrétiens aux actes du culte 
extérieur. D'autres prient tous les jours, et j)lùsieurs fois par 
jour. Les âmes ferventes éprouvent un désir incessant de 
prier; pressées de satisfaire.ee (ïésir,. elles s'éloignent du 
monde et adoptent une manière de vivre toute singulière. 
Dans cette solitude même, leur piété s'écarte des chemins 
battus; elle s'exprime quelquefois dans des états , psycholo- 
giques très particuliers, les états mystiques, inaccessibles 

(n3) Entre autres faits intéressants, on peut citer le cas très'^sug- 
gestif d'Alphonse Ratisbonne, -dont William James a raconté et ana- 
lysé la conversion. Cf. Variétés de l'Expérience religieuse, p._ 189. 
Ratisbonne était Israélite, sceptique et le matin même de sa coii- , 
version, hostile à la religion catholique ! A quelle iiifluence collec- 
tive peut-on rattacher les transports de sa piété chrétienne, dans 
l'église Saint- André dellç Frç,tle? 
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au plus grand nombre des chrétiens. La thèse sociologique 
ne peut- ^rendre' compte de ces états. La prière fervente et 
mystique échappe), à son exp];ication, aussi bien que la 
prière des convertis. . ' 

Mais une difficulté plus grave,, et qui ne se limite pas à 
quelques cas particuliers vient de la notion même de con- 
trainte sociale. , - 

Dans, ses premiers travaux, Durkheim considère, l'in- 
fluence de la collectivité sur le désir de prière comme l'ac- 
tion d'une force déterminante qui pèse sur la volonté, et 
par sa propre vertu l'incline a l'action. Devanf les nom- 
breuses critiques soulevées par cette interprétation, Dur- 
kheim a précisé , sa , pensée. Il a déclaré que la contrainte 
sociale ne devait pas être entendue comme une contrainte 
physique, mais comnàe une contrainte» mentale, dont la 
contrainte physique n'est que l'expression matérielle: La 
société apparaît à chaque individu, revêtue d'une grande 
autorité -morale!; ses comriiaridements imposent le respect, 
c'est-à-diré, ils sont accompagnés d'une telle, intensité 
émotive, et doués d*une' telle énergie psychologique, qu'ils 
deviennent nécessairement efficaces : ~ 

, (( Quarid nous . obéissons à une personne en raison clé 
« l'autorité morale que nous lui, reconnaissons, nous sui- 
<( vons ses avis, non'parce qu'ils nous semblent sages, mais 
« parce qu'à L'idée ijtie-n'ous nous faisons de cette per- 
« sonne, une énergie physique d'un certain genre est im- 
« man^nte qui fait plier, notre volonté et l'incline dans le 
« sens ilidiqué... Ce qui nous détermine alors, ce ne sont 
« pas lès avantages ou les inconvénients de l'attitude qui 
(('nous est prescrite ,*^, c'est \a: façon dont nous nous repiré- 
(( , sentons celui .qui nous la recommande ou nous la pres- 
^(c critC"). )) ' . . ' ' " - 



X 



(il 4) Durkheim 
p. 296. Cf. 



Formes élémentaires de la Vie religieuse, 
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Ces précisions nouvelles laissent à peu près intactes lés ' 
difficultés déjà soulevées contre la théorie de la contrainte 
sociale. Durkheim'peut bien nous dire que cette contrainte 
est une pression (( intérieure et spirituelle C^^) )> : il ressort 
malgré tout, du texte cité, que la contrainte est une for-ce 
aveugle, a automatique, indépendante de toute considé- 
« ration relative aiix effets utiles ou nuisibles C^*^) w.Or, 
l'acceptation passive de senablables contraintes, nous paraît 
beaucoup plus limitée que ne le pense Durkheim. Il y a, 
dans toute conscience humaine, un champ d'activité où 
s'exerce as^ez librement la pression collective : c'est le 
champ des nécessités extérieures, économiques, politiques. 
Encore faut-il reconnaître beaucoup de variations et- de 
degrés dans l'étendue de cette influence. Mais il y a aussi un 
domaine plus personnel où la pression collective ne s'exerce 
plus par la seule vertu de son commandement : pour péné- 
trer et pour agir, elle- doit être accompagnée- de réprésenta- 
tions conscientes. Dans ce domaine fermé, la volonté résiste ' 
à la fois au courant intérieur des impulsions instinctives et 
au courant des influences extérieures. Avant d'accomplir les 
actes commandés par la collectivité, elle veut connaître les 
naotifs de ces actes, elle pesé leur valeur rationnelle, elle, 
les" rejette s'ils paraissent injustes ou inutiles. 

La prière chrétienne se~ rattache évidemment à cette se- * 
conde forme d'activité psychologique. On conçoit bien une 
contrainte de la société sur les actes extérieurs de la piété, 
et cette contrainte s'est, en réalité, souvent manifestée. 
Mais la prière est d'abord intérieure; et racceptation du 
précepte de prier suppose chez' le chrétien une connaissance 
des niotifs de la prière. Comment admettre une contrainte 
intérieure poussant une âme à pi-ier Jésus, la Vierge ou lés 
Saints, si cette âme, déjà n'a^pàs donné au dogme chro 



(ii5) Durkheim : op: cit., p. agO. 
(ii6) Durkheim : op. cit., p. 296. 
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tien, un commencement d'adhésion intellectuelle? Pour 
éveilJer dans la, volonté un désir efficace de prière, les ins,- 
pimtions sociales doivent s'accompagner de représentations 
religieuses, en harmonie avec les croyances du sujet. Quel- 
ques pressantes que soient les injonctions de la collecti- 
vité, le chrétien n'élèvera son cœur vers Dieu que si déjà 
il croit en Lui. En fait, les chbses se passent , ainsi. Tous 
les témoignages de prière chrétienne attestent, dans l'âme 
qui prie, la croyance au dogme chrétien, •,, 



VII 

Durklieim. paraît plus près . de la vérité psychologique, 
quand il fait appel, pour expliquer la' genèse de la prière, 
aux représentations collectives. On peut admettre, dit-il, que 
la prière intérieure suppose la croyance. Mais la croyance 
elle-même dérive de la société. Le dogme est un fait social. 
Il a été transmis par la société; mieux encore, il a été forgé 
par elle, car il est la simple, expression intellectuelle de rites 
extérieurs. La société a prescrit et réglementé des cérémo- 
nies rituelles collectives; les rites ont éveillé dans l'intelli- 
gence un essai -d'explication, le dogme; le dogme, réfléchi 
dans la, conscience, éveille la prière. Le chemin est plus 
long, mais il, conduit toujours au même point de départ, la 
sociéîté. " . . 

Cette insistance , nouvelle n'est pas sans apparence de 
vérité; elle nous invite à un examen plus sérieux de laljiies- 
tion-. Que le dogme soit, dans sa transmission actuelle aux 
individus, une œuvre sociale, nous ne songeons pas à le 
nier. Il ne se réduit pas, à la simple expression intellectuelle 
d'un rite, comme le pense Durkheim; il est plutôt l'élé- 
ment générateur des religions positives, et en particulier du 
Christianisme. Il n'en reste pas moins, à un mom.ent donné 
de l'histoire, un fait social. Le fidèle ne le forme pas lui- 
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même; il le reçoit tout fait de la société religieuse à laquelle ' 
il appartient, et son agrégation à cette société dépend b^en 
de sa croyance au dogme. 

Nous ne contesterons- pas davantage les rapports très 
étroits du dogme collectif et de la, prière, intérieure. Ces 
rapports sont manifestes. Les chrétiens invoquent le Dieu 
de l'Eglise, et nullement le^Dieu de leurs méditations per- 
sonnelles ou de leurs désirs particuliers. Les protestants 
eux-mêmes, en dépit de leurs prétentions à une piété stric- 
tement individuelle, se soustraient à cette influence des 
représentations collectives beaucoup- moins qu'ils ne le pen- 
sent. C'est au Christ de l'Evangile, qu'ils adressent leurs . 
prières; dans leurs expériences pieuses, on retrouve les re- 
présentations traditionnelles du christianisncie ("0- 

On trouve ces mêmes représentations traditionnelles dans 
les expériences mystiques. L'hôte divin des oraisons extati- 
ques de sainte Thérèse, c'est Jésus, le Jésus de l'Eglise^et 
de la Tradition, celui-là même dont, au début de sa vie reli- 
gieuse, elle "aimait se représenter l'agonie et -méditer les 
conseils évangéliques. Dans le Dialogue de sainte Catherine 
de Sienne, où sont racontées les expériences mystiques de la 
sainte, l'influence de la Somme de saint Thomas est appa^ 
rente. Les idées théologiques des dominicains, compagnons, 
ou confesseurs de la sainte, pénétraient dans lé secret de' 
son cœur et l'intimité de "sa prière; même pendant les plus 
brûlantes extases, elles gardaient, encore toute'^'leur. puis- 
sance d'influence. ' ' , 

L'usage des livres d'oraison et des méthodes d'oraison, 

(117) On trouve de nombreux témoignages de prière protestante 
dans James : Variétés de rexpérience relîgieuse,-'Pj). 387-389-392-393. 
— Luther, lui-même, malgré ses affirmations répétées de réforme 
intégrale du culte et de la piété, fît beaucoup d'emprunts à la liturgie 
traditionnelle. « Il fut pris,, écrit Will, dans l'engrenage de la loi 
de l'hérédité, qui régit tout particulièrement, l'évolution liturgique 
de toutes les époques. » Will, op. cit., p. i8à. , 
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partout admis depuis le seizième siècle, apparaît comme la 
• codification de ces représentations collectives. Les auteurs 
de ces niéthodes proposent aux âmes intérieures un en- 
semble de réflexioris qu'ils savent fécondes en élévations 
pieuses. Et ces réflexions, ilB les tiennent toutes du dogme 
chrétien ou de la piété traditionnelle. Ils ne cherchent pas 
sans doute, à éteindre dans l'âme en prière les sentiments 
purement individuels; ils encouragent, au contraire, ces 
sentiments, mais ils veulent, les unir aux sentiments collec- 
tifs. La prière intérieure doit rester étroitement dépendante 
de la prière de l'Eglise. 

M. Olîer justifie les diverses recommandations de sa mé- 
thode par les exemples des Pères et par l'usage de l'Eglise 
dans les cérémonies publiques. A\ est conduit à défendre 
contre les hérétiques <( cette ^coutume du simple, peuple et , 
«.^des vierges consacrées à Dieu/ qui chantent en latin, dans 
« une langue qu'ils n'entendent pas C^^) ». Son expli- 
cation très- simple consiste à dire que ce moyen, apparem- 
ment mécanique, constitue « un acte d'union à la prière 
(( et à la louange de toute l'Eglise », et que l'âme, en priant 
en Jésus-Christ, (( fait bien davantage que si elle priait en 
« - son esprit propre,. par elle-même et par ses propres actes... 
<( et que, par , cette raison, elle devient plus étendue que 
« la nier,. elle s'étend coinmé l'esprit de Jésus-Christ, qui 
(( prie dans toute l'Eglise (^") ». 

Joseph de Maistre. a écrit : «La prière de chaque nation 
« est une espèce d'indicateur, qui nous montre avec une 
« précision ihathéniatique la position morale de cette na- 
« tion (^^?). » L'exactitude de cette observation s'accorde 

(ii8) Catéchisme. chrétien, p. 202. 

(119) Ibid., p. 2o3. 

(120) J. de Maistre dit ailleurs : t< Lisez les hymnes de Sauteuil, 
un peu légèrement adoptées peut-être par l'Eglise de Paris ! elles 
font un certain bruit dans l'oreille; mais jamais elles ne prient, 
parce, qu'il était seul quand il les composa »; tome I, '^p. |,36r. 



12 



l78 LA PRIERE DANS L^EXPÉRIENCE ^CHrÉtIEN>ÎÉ 

très bien avec nos remarques précédentes: La- prière des 
Jxiifs n'est pas celle des chrétiens, celle des chrétiens n'est 
pas celle des Boudhistes ou des Mahométans. La raison 
en est que la prière dépend du dogme, et le dogme Vient 
de la société religieuse qui le propose aux individus. Dans 
la société chrétienne elle-même, une étude comparative 
de la prière chez les, divers peuples et aux divers siècles 
montrerait aisément que, dans le cadre général des repré- 
sentations traditionnelles, de .nouvelles représentations se' 
sont fait jour. Ces représentations s'accordent, avec l'état 
d'âme de la collectivité et du siècle qui lés ont vu naître. 



VIII , 

Il nous paraît donc légitinaé d'affirmer l'influence des 
représentations collectives sur la prière. Cette -influence 
atteint la conscience religieuse dans ses états les plus inté- 
rieurs, et elle atteint toutes les consciences. A ce double 
titre, elle apparaît bien plus efficace que l'influence de l'imi- 
tation extérieure ou des précep1,es. S'il est |vrai, comme l'a 
remarqué Fouillée, que toute idée contient une puissance 
d'action, ne doit-on pas dire aussi justement que les repré- 
sentations collectives de la piété chrétienne, proposées à une 
conscience droite, éveillent déjà dans cette conscience', un 
commencement de prière .!> 

La suite logique de nos observations ne nous conduit pas 
cependant encore à cette conclusion. A!.u poiiit oîi nous en 
sommes, il importe de faire une distinction, essentielle. L'in- 
fluence d'ime représentation. collective sur une conscience 
religieuse peut être entendue de deux façons. D'abord, 
comme une influence efficace par sa seule vertu; elle s'im- 
pose au sujet et détermine chez lui la prière intérieure..^ 
Elle. peut être entendue encore comme une, influence réelle, 
mais non déterminante : la conscience examine les repré- 
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sentations collectives, puis les accepte, et par son activité 
réfléchie produit l'élévation et la demande. L'intervention 
de ces actes intérieurs, qui se surajoutent à la simple repré- 
sentation des croyances collectives, change complètement 
la nature de l'influence sociale. S!ils sont absents on peut 
dire avec Durkheim que l'influence des sources sociales 
sur la prière est primordiale et à peu p rès ^exclusive.. S'ils 
sont -présents, ils méritent d'être~~con sidérés eux-mêmes 
comme un élément d'explication, dont le rôle paraît déjà, 
à leur simple énoncé, extrêmement actif. - 

Laquelle de ces deux influences s'exerce sur l'ânae-ven 
prière? Les forces collectives pénètrent-elles dans, cette ânîe 
par une infiltration inconsciente? Eveillent- elles, à son insu, 
un désir de prière, impatient de se réaliser? ou simplement 
proposent-elles à cette âme une croyance riche en fécon- 
dité religieuse, mais, impuissante à devenir prière sans une 
activité spirituelle qui la reçoive, l'accepte et l'assimile ,î> 
C'est tout le problème des rapports de la prière et de la 
conscience qui se pose ici. ''L*a discussion de ce problème 
nous permettra de discerner et de. préciser la part de l'ac- 
^ tivité réfléchie dans la vie de prièr.e. ' 



Article. V : La Prière et la conscience. 



« Le progrès le» plus considérable qu'on ait fait en psy- 
« chologie depuis que j'étudie cette science, écrit W. Janies, 
<c c'est, à ni,bn avis, une découverte qui date de 1886 et 
« qu'on peut résumer' ainsi : il existe aii moins chez cer- 
(( tains sujets, un certain nombre de souvenirs, d'idées et 
u de sentiments, tout à fait èii dehors de la conscience ordi- 






lâÔ . LA PRIÈRE DANS L^EXPÉRIENCE C-HRETHENNÊ 

« naire et même de sa périphérie, qui cependant doivent 
(( être comptés com.ine des faits conscients, et qui se mani- 
« festent au dehors par dés signes irrécusables. Cette dé- 
« couverte me paraît d'une importance capitale, parce 
(( qu'elle nous a révélç une particularité de la^ nature 
(( humaine qu'oii n'avait jamais soupçonnée auparavant. 
(( On ne saurait en dire autant d'aucun autre . progrès ac- 
« compli en psychologie (^^^). » 



Tous les psychologues n'ont pas éprouvé pour la <( dé- 
couverte » de la subconscience, le même enthousiasnie Intel-, 
lectuel que W. James. Tous cependant, à la suite des tra- 
vaux de Binet, de Myers, de Janet et de James lui-même, 
reconnaissent aux faits subsconscient's ou inconscients une 
existence réelle. Il est admis aujourd'hui que le champ de 
la conscience subit des dégradations multiples, et que, dans 
la pénombre des états clairs, d'autres' états, -irréductibles à 
de simples phénomènes physiologiques, se conservent et 
s'organisent, toujours prêts .à.une apparition nouvelle dans 
la zone lumineuse. Ce réservoir d'énergies intérieures est 
en relation continuelle avec l'activité réfléchie, l'alinaente de 
ses apports incessants, exerce sur elle une . influence indé-. 
niable. ^ . . 

Sur l'étendue de cette influence, l'opinion des psycholo- 
gues est d'ailleurs très partagéef William James jpense 
qu'elle est très grande. Il croit trouver dans la ".conscience 
subliminale la cause . d'une multitude de faits psychologi- 
ques normaux ou andrmaux : « De là. viennent les impul- 
(( sions imprévues, les préférences et. les antipathies non 
(( motivées, les préjugés, les hypothèses hardies, les supers- - 
« titions, les caprices et toutes les ' croyances irraisonnées! 
<( De là sortent nos rêves, et c'est là peut-être, qu'ils retour- 
« nent. De là viennent tous les phénoniènes d'automatisme 

(i2i) Jame^ : Variéiés de l'Expérience religieuse, p. 198, 
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« et ,à' hypnotisme, d'hallucination et d'hystérie, enfin les 
« phénomènes télépathiques, . s'il est vrai qu'il en 
« existe... 0^^)i » - - 

Mais' parmi tous les faits psychologiques, issus de la sub- 
conscience, les plus révélateurs d'énergie intérieure sont les 
faits religieux. Pour William James, leur origine subcons- 
feiente ne- laisse point de doute : « Quand on tient coriipte 
« non seulement, de tous ces phénomènes d'inspiration, 
« mais encore du mysticisme religieux, des crises violentes 
« de conversion, des obsessions qui poussent les âmes 
« saintes à leurs excès de charité, dé pureté, d'ascétisme, 
« on est forcé de reconnaître que la vie religieuse a des 
« rapports étroits avec la conscience subliminale... La 
«conscience subliminale nourrit la vie spirituelle.^ Chez 
(( les hommes oii cette vie est active,^ la conscience subli- 
«' minale semble avoir une activité' qui n'est pas ordinaire; 
« -c'est là qu'ont pris naissance certaines expériences relî- 
« gieuses, dont Je retentissement a été considérable dans 
« l'histoire de'T humanité C^^). r, > ' 



II 



'De cette thèse générale sur l'origine subconsciente des faits 
religieux, James n'a pas tenté lui-hiême une application 
systématique et détaillée à la prière : mais il a signalé que 
la prière était le fait central de la vie religieuse. Plusieurs 
psychologues, s 'inspirant de ses conceptions, ont très expli- 
citement analysé <( la genèse subconsciente » ^ de la vie 
d'oraison. Delacroix applique la théorie de James à l'inter- 
prétation , des états mystiques; il juge .cette théorie . beau- 
Ci 2^~ James : op. cit., p. 4o4. 
{x:fS) James,- op. cit., p; ^o^, i , . ' 
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coup plus profonde que celle de Sabatier C^^). Segondl'ac- 
cepte également et la propose pour l'interprétation de toute 
prière. On peut dire qu'elle est aujourd'hui la plus généra- 
lement admise par les psychologues d'inspiration positiviste 
et pragmatiste. 



(i24) Nous avons examiné la théorie de Delacroix au chapitre pre- 
mier, à l'occasion de notre étude descriptive sur le sentiment de 
présence. Nous avons vu comment Delacroix interprète l'oraison. 

« Elle a pour fond, écrit-il,' une sorte d'état de rêve qui, retran- 
« chant les impressions qui viennent du dehors et la conscience 
(( habituelle du moi, laisse s'épanouir un groupe -de sentiments pri-- 
« vilégiés. n Delacroix : Psychologie du Mysticisme, p.- 447- II' écrit 
encore, p. i4i8 : « Une large vie suhcorisciente, l'aptitude à l'intui- 
« liori et à l'automatisme sont les conditions s psychologiques de la 
« vie mystique. » L'origine subconsciente de la prière et de la prière 
mystique en particulier, est très nettement affirmée. 

Il importe d'ajouter que Delacroix restaure la conscience claire 
dans le développement ultérieur des états d'oraison; c'est même par 
cette insistance sur la permanence d'une certaine forme de conscience 
qu'il se distingue dç tous les autres psychologues de la subcons- 
cience. Le dernier texte que nous avons cité s'accompagne des ré- 
flexions suivantes : « Laissées à elles-mêmes, la vie subconscienle, 
« l'aptitude à l'intuition et à l'automatisme pourraient ' aboutir à 
« toute espèce de divagations et d'impulsions. Mais elles subissent 
« le contrôle logique 'd'une intelligence délicate et la direction d'une 
u sorte de plan implicite. Elles sont, en outre, disciplinées parl'ascé- 
« tisme à la fois moral et intellectuel. Cette combinaison de con- 
« ditions aboutit à un plan méthodique. » 

Voici, d'ailleurs, comrnent Delacroix' résume lui-même son inter- 
prétation : « Tout ce travail est un effort pour établir qu'une prb- 
« fonde ' activité intérieure et subconsciente, soutenue par . la soli- 
« dite d'une tradition, la puissance d'une intelligence constructive • 
« et critique, et une haute énergie i morale, produit à la fois les 
« richesses de l'intuition et 'de l'action, et sur un fond de névrose, 
<( les états hallucinatoires et, tous les phénomènes pathologiques, si 
« abondants chez les mystiques. Cette subjectivité créatrice qui s'au- 
« tosuggestionne par l'idée des fins qu'elle poursuit et les représen- 
« tations qu'elle organise, n'est du reste pas une fantaisie arbi- 
(c traire. Elle obéit à un ordre rigoureux. » Dçlacroix, op. cit.," 
p. 4o8, 
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La prière apparaît à ces psychologues comme (c une effu- 
« sion subconsciente et sentimentale '(^^^) ». Elle est un 
épanchement de l'âme pieuse qui veut entrer en communi- 
cation avec l'Invisible. Concepts distincts, formules tradi- 
tionnelles, efforts. conscients ne jouent dans la vie de prière 
qu'un rôle accessoire; ils se mêlentaux multiples impulsions i 
érnergées des profondeurs -de la subconsciencé, ils leur ser- j 
v.ent d'accompagnement et finissent par se perdre en elles. / 
Le moi subconscient, avec son foyer de forces latentes, est/' 
le véritable inspirateur de la prière. 

Le premier avantage de cette explication, disent ses dé- 
fenseurs, c'est qu'elle apporte une conciliation et une syn- 
thèse des explications déjà proposées. -' , 

Il y a dans la conscience subliminale des tendances d'ori- 
gine, organique; les besoins physiologiques ont en elle une 
répercussion Immédiate et très intense. On comprend ainsi 
pourquoi les oraisons mystiques les «plus ardentes sont ac- 
compagnées de phénomènes nerveux extraordinaires. 

Il y.' a encore dans la co^iscience subliminal ei des désirs, 
des émotions, des regrets, des aspirations vagues et indé- 
finies, toute, cette gamine affective dont les témoignages 
de prière attestent Finfluelice. 

Qn y trouve enfin des états d'âme collectifs. Déposés 
tout d'abord à la surface de la vie psychologique, par une 
infiltration lente, ceux-ci ont été entraînés vers le centre; 
ils'ont été mêlés aux multiples énergies de la subconscience, 
ils font partie maintenant de la même terre nourricière où 
la pr ièr e va germ er. . ' ,- 

, Chacune des -^interprétations précédentes, biologique, af- 
fective, morale, sociologique, soulignait un aspect réel de 
la piété. -Mais toutes péchaient par exclusivisme; elles ne 
pénétraient pas ^la réalité complexe de la prière. L'explica- 
tion par la_ subconscience échappe à ce défaut. Et n'est-ce 

(i25) Segond, of'. cit., p. 294. ' , 
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par un argument impressionnant en sa faveur que cette 
conciliation de recherches entreprises dans des directions 
très opposées? Elle rejette les conclusions extrêmes du ma- 
térialisme médical, mais elle accepte tous les faits apportas 
par lui. Elle écarte les affirmations trop systématiques df^ 
Durkheim sur la pression sociale ou reffîcacité exclusive 
des représentations collectives; mais elle maintient la réa- 
lité des influences. sociales et leur donne, dans la vie sub-~ 
consciente, une très large place. Elle ne contredit pas 
Ritschl, ni Sabatier; elle les complète seulement par une 
extension illimitée de la vie intérieure. De toutes les expli- 
cations proposées, l'explication par la conscience;- sublimi- 
; nale.est la plus compréhensive, la mieux adaptée au plus 
' grand nombre de faits, A ce titre n'apparaît-elle pas.comme 
la plus rapprochée de la vérité Q^^)^ 

III 

A cette première marque de Mérité, en faveur de l'expli: 
cation subconsciente, il faut ajouter une autre marque plus 
positive : c'est qu'elle rend compte de tous les caractères 
psychologiques de la prière. Et par là, l'interprétation sub- 
consciente apparaît supérieure non seulement aux interpré- 
tations biologique, affective et sociologique, mais encore à 
l'explication traditionnelle par la conscience claire. . __, 

La vie subconsciente se distingue de. la vie consciente par 
quelques marques précises. Son premier caractère, c'est 
l'absence de concepts clairs et distincts. Les états d'origine 
subconsciente demeurent vagues : des effusions/ des élans 
affectifs, des aspirations sans objet déterininé et sans di- 
rection particulière. De plus, ces aspirations apparaissent 
dans la , conscience claire par un envahissement soudain; 
tandis que les jugenients réfléchis ou les décisions volori- 

(126) Ce point de vue est développé par Segond, op. cit,^ çhap, yïiï. 
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taires viennent d'une attention prolongée,"fles- mouvements 
de la subconscience surgissent inopinément et se retirent 
de la même façon. Enfin, et ceci est leur principal' carac- 
tère, ils s'imposent à la conscience claire sous la forme , 
d'un pouvoir dominateui*; ils se présentent à elle comme 
l'écho d'un monde intérieur plus vaste et plus riche en 
énergie spirituelle; ils réalisent, dans la "personne humaine, 
une présence active, la présence -d'un esprit supérieur qui ■ 
n'est pas complètement étranger au sujet, mais qui n*est 
pas le sujet et qui lui impose, ses exigences. Imprécision ,'^ 
soudaineté, irrésistibilité, tels sont les trois' caractères essen- 1 
tiels des états subconscients. On les retrouve dans les phé-/ 
nomènes psychologiques que James citait en exemple : im- 
pulsions imprévues, préjugés, hypothèses hardies, rêves,~ 
hallucination. On . les retrouve également dans les expé- 
riences de prière. - - ' ' 

Le sentiment d'une aspiration vague et indéfinie apparaît 
très souvent dans les confidences des âmes pieuses. Saint 
Paul ne parle-t-il pas « des gémissements ineffables de 
FEsprit qui prie en chacun' da nous (^") ? » Des terines mé- 
taphoriques analogues, exprimant, jcommé^" celui de saint 
Paul, un mouvement de sensibilité, se retrouvent chez tous 
les auteurs spirituels. Sainte Thérèse parle « d'épanche- 
rnents' de tendresse d'une douceur ineffable entre Dieu et 
l'âmè ("*) ». Saint François de S^ales recommande à. Phi- 
lothée les a élancerûents d'amoiir (^^®) ». iV sainte Margue- 
rite-Marie et aux religieuses de Paray-Je-Monial, les états 
intérieurs apparaissent « comme spéciales caresses et union 
d'amour que l'on reçoit du Bien-aimé de son âme C^°) »; 
comme une' langueur d'amour qui ne. peut se satisfaire »; 



(127) Ep. ad. àux^omains, VIII, 26. , ' - 

(128) i" Vie de sainte Thérèse-, op.' cit., pp. 378-879. 

(129) Introduction, à la vie dévote, II* Partie, chap. xiii^ 
(i3o) Mémoire de sçiintç Marguerite-Marie, p. 346, 
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comme assauts d'amour qui se réduisent au mourir par leur 
violence même C"). » 

Comme on peut s'y attendre, les expériences de prière de 
M*"^ Guyon mettent bien en évidence ce caractère d'affecti- 
vité vague et imprécise : « L'âme se trouvera dans un état 
« d'impuissance de faire des demandes à Dieu, qu'elle faisait 
(( autrefois avec facilité C^^). » 

Ces témoignages ne sont pas des exceptions; les oraisons 
jaculatoires, si généralement recommandées à toutes les 
âmes pieuses, ne doivent-elles pas être considérées « comme 
un cri du cœur » , comme « un soupir » , « comme un épan- 
chement amical ». Ce sont là les. termes mêmes dont on se 
sert pour les apprécier et en exalter leur valeur religieuses^ 
et ces termes ont une signification surtout affective. La vie 
d'oraison continuelle, but idéal de toutes les âmes fer- 
ventes, laisse peu de place « aux concepts religieux ». 
L'âme fervente est surtout une âme . « de désir ininler-' 
romîDu ("^) )■). " 

Ce désir subconscient se manifeste dans la vie réfléchie 
par des interventions -brèves et soudaines. L'âme pieuse ne 
possède aucun Tnoyen infaillible de provoquer, à son gré, 
l'aspiration fervente. Ses efforts de méditation infellectiièlle ^ 
se brisent impuissants devant « la sécheresse du cœur. », 
comme l'attestent de très nombreux témoignages. Saint- 
François de Sales, qui connaissait bien ce caractère des ins- 
pirations pieuses, conseille de prendre l'affection, quand elle 
vient, et de ne pas chercher à la canaliser dans des états 
intérieurs plus stables : a Sachez encore qu'il vous arrivera 

(i3i)" Circulaires de Paray-le-Monial du 4 mai 1704 et du 28 mars 
1775, d'après Segond, p. 3oo. ,^ , ' 

(182) Moyen Court, chap. xvir, p. 44- 

(i33) Le point de départ, écrit M. Boutrôux, est un-' état de désir 
vague, inquiet, une aspiration vers un- inconnu, vers un bien néces- 
saire au cœur et indifférent à l'intelligence... Boutrôux : Psycho- 
logie du myslicisme, p. 7. i 
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((-quelquefois,, qu'incontinent après la préparation, votre 
(( affection se trouvera toute éînue en Dieu :. aldrs Phi: 
(( lothée, il faut lui lâcher la- bride, sans vouloir suivre la 
(( méthode que Je vous ai donnée. Car, bien que, pour 
(( l'ordinaire, la considération doit précéder les affections et 
'(( les résolutions, si est-ce que le Saint-Esprit vous donnant 
«.Jes affections avec la considération, vous ne devez pas 
(( chercher la considération, -puisqu'elle ne se fait que pour 
(( émouvoir l'affection. Bref toujours, quand les àffec- 
(( tions se présenteront à yous, il faut les recevoir et leur 
(( faire place, soit qu'elles arrivent avant ou après toutes 
(( les considérations... C'est une règle générale qu'il ne faut 
((jamais retenir les affections, mais les laisser toujours 
(( sortir, quand elles se présentent (^^*). » 

Dans la prière mystique, l'inspiration pieuse se révèle 
plus soudaine encore. Sainte Thérès'e se plaît à souligner ce 
caractère dans ses propres expériences .^Elle eut parfois des 
extases en présence de la communauté, elle les sentait venir, 
et aurait désira s'écarter pour recevoir dans le secret ces 
grâces extraordinaires de Dieu. Mais (( l'impétuosité » de 
l'action divine ne lui en laissait pas le temps. Et ce carac- 
tère lui apparaît essentiel, car elle y voit une marque des 
mouvements surnaturels. (( Ce qui se passait en moi, je 
(( m'en rendais bien compte, était surnaturel-, car, parfois, 
(( je ne pouvais y "résister, et quant à l'éprouver à mon gré, 
(( ce n'était pas en mon pouvoir (^^^) ». 

Cette observation de sainte Thérèse doit être précieuse 
pour les psychologues de la subconscience, car elle indique 
avec netteté un autre caractère des inspirations pieuses : 
leur attirance irrésistible. De ce caractère, les expériences 
mystiques présentent d'éclatantes manifestations. 

(( Ce que je sais bien, écrit sainte Thérèse, ce que j'ai 

(i34) Introduction. à la Vie. dévote, II«' partie, chap. viii. 
(i35) Vie de saintç fhçrèse, op. ci^., tomç I; p. 2^2. * ' , 
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(( reconnu par expérience, c'est qu'une âme- acquiert dans 
« les ravissements une souveraineté universelle. Oui, en 
« une heure et moins encore, :elle reçoit une liberté si mer-' 
(( veilleuse qu'elle ne se reconnaît plus. Elle voit bien 
« qu'elle n'y est pour rien, elle ignore même comment un 
(( si grand trésor se trouve en sa possession... Pour le 
<( croire, il faut l'avoir éprouvé. Aussi n'accorde-t-on au- 
a cune créance à cette pauvre âme qu'on a connue très im- 
« parfaite et qu'on voit aspirer soudain à des choses héroï- 
« ques..'. Sî l'on comprenait que cela ne vient pas d'elle, 
(( mais de Dieu, à qui elle a remis les clefs de sa volonté, 
(( on ne s'en étonnerait point... On la condanine, et à bon 
« droit, parce qu'on ignore le transport qui la soulève... 
« Souvent, c'est plus fort" qu'elle : elle ne peut s'empêcher 
(( de détromper ceux qu'elle aime C^'^) ». 

Ainsi, la prière,^ à son plus haut- degré de ferveur, 
apparaît à l'âme qui prie comme inspirée et imposée par 
un être supérieur. Plus ou moins accentué, ce sentiment de 
(( contrainte » se découvre à tous les .degrés de la vie 
d'oraison. L'âme en prière se sent en communion avec des 
forces invisibles, et dans la mesure où elle s'abandonne à 
ses "forces, la prière s'épanouit davantage. 
• Le sentiment de présence si familier aux âmes pieuses, 
doit être interprété- comme une manifestation de ces; forces 
subconscientes irrésistibles. L'être agissant à 4'intérieur de 
l'âme et dont la présence détermine la prière peut être jus- 
tement assimilé à une influence psychologique très forte, 
subie par le sujet, mais mal connue de lui. Et ce, même 
caractère d'irrésistibilité est encore mis en lumière, dans '< 
l'acte d'abandon, auquel tous les noiaîtres de la vie spirituelle 
attribuent une grande valeur religieuse: Pourquoi s'aban- 
donner, si ce n'est parce que la source féconde de toute 



(i36) Viç cle sainte Thérèse, op'. cit., tome I, pp! 258-'2oq.' 
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oraison nous est supérieure et qu'elle éveille une prière 
d'autant plus fervente que notre activité personnelle sera 
nrioins intervenue. 

Il .résulte de cette analyse que les caractères de l'inspi- 
ration pieuse sont identiques aux caractères -de l'inspiration 
subconsciente. Les psychologues' dont nous exposons l'in 
tei*prétàtion reconnaissent d'ailleurs que les expériences de 
prière, s'adaptent d'une façon très inégale à leur analyse. 
Ils convieniient même qu'il existe une forme de prière 
apparemment très différente : la prière méthodique et mé- 
ditée, celle qui est enseignée. dans les traités d'oraison et qui 
paraît, bien être lé partage du plus grand nombre d'âmes : 
« Le religieux,, qui s'entraîne par l'évocation des anges 
(( créés et de leur chute, ou par celle du Christ mourant, à 
« des résolutions déterminées et fermes en ce qui regarde 
u la fuite de tel péché ou de telle occasion, est le maître de 
(( ses images et dispose de sa méthode : et le sentiment 
« d'union auquel il s'achemine par là, est bien préparé et 
(( utilisé .et conscient (^^0- » Cette prière qui se développe 
par une culture-consciente du moi et presque par un en- 
traînement mécanique, ne s'oppose-t-elle pas à la prière 
subconsciente? . ^ 

En réalité^ cette opposition n'est qu'apparente. La prière 
méthodique ne réalisé pas l'état intérieur de la prière : elle - 
le prépare. Les maîtres spirituels qui prescrivent des règles 
détaillées d'entraînement à la prière, sont unanimes à placer 
les .élan's affectifs dii cœur bien au-dessus des considérations 
intellectuelles.. Celles-ci tendent simplement à faire naître 
les états- affectifs, et encore sont-elles impuissantes à les 
provoquer directement. Elles disposent l'âme à les recevoir, 
elles écartent l'obstacle, elles placent le sujet dans les sen- 
timents les plus favorables à l'action subconsciente « de 
l'Esprit qui prie en chacun de nous ». Saint Ignace, sus- 



/(i37)-Segond, oj). cit., pp. 3o5-3o6. 
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pect aux écrivains protestants en' raison du caractère 
extérieur ,et technique de _sa méthode, déclare que ses 
directives n'ont point pour but de fournir à celui qui 
fait oraison une « forme de prière )>, mais seulement « une 
forme de préparation à la prière ». Et il demande à l'ins- 
tructeur chargé d'appliquer sa méthode, a de laisser le 
« Créateur et le maître de l'âme se conàmuniquer à la dé- 
« votion de celle qui est en lui, l'emibrassant en son amour 
« et sa gloire, de telle sorte que le Créateur, agisse immé- 
« diatement avec sa créature et la créature avec son 
« Créateur et Seigneur » (^^^). 

u II résulte de l'ensemble des textes mystiques,, écrit 
(( Segond, que la prière, alors même qu'elle semble pro- 
(( céder d'une action entièrement libre, ne dépend pas de la 
<( volonté, que les méthodes de faire oraison sont ensei- 
« gnées par l'Esprit qui donne l'esprit d'oraison, bref que 
« les origines de la prière, telles qu'elles sont éprouvées 
« par les âmes mystiques, sont subconscientes C"^^). » ^ 

Sur la nature de cet) être subconscient qui donne L'esprit 
de prière, les âmes religieuses apportent l'interprétation, de 
leur croyance particulière : ce sera Jésus, la Vierge, les 
saints. Les psychologues de la subconscience ne condam- 
nent ni n'approuvent ces interprétations. Eux prétendent se 
placer au seul point de vue des faits observables : ^t la 
seule réalité expérimentale, capable d'expliquer les carac- 
tères de la prière, «'est la conscience subliminale. En elle, 
une multitude d'influences se sont unies ': tendances biolo- 
giques, désirs du cœur, aspirations au bien, et, par dessus 
tout, les inspirations sociales et traditionnelles qui se sont 
glissées insensiblement dans l'intérieur du sujet et l'enve- 
loppent de leur réseau serré. Toutes ces énergies psycholo- 
giques constituent le rhoi religieux subconscient. La con,s- 



(i38) Exercices spirituels, cité par Segond, p. 260. 
(189) Segond, op. cit., p. 3 10. 
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cience lès entrevoit obscurément, et comme elle se' siît 
assujettie à leur domination, ella les revêt d'une existence 
personnelle. Elle, croit sentir un Etre présent et rapporte à 
s cet Etre tout l'essentiel de sa prière. . - 



IV ' 



Que tout soit à rejeter dans cette, interprétation des sources 
de la prière, nous sommes bien loin de le penser. Les par- 
tisans de l'explication par la subconscience ont aperçu et 
mis en- relief un aspect essentiel de la vie d'oraison : c'est 
qu'elle est une vie à deux, Dieu et l'âme; c'est que par là 
elle nous. dépasse et que nous sommes incapables, par 
nos seules forces, de l'éveiller dans nos cœurs. Etat vague, \ 
soudaineté, irrésistrbilité, ces ca:ractères expriment tous I 
l'action d'une influence étrangèi-e à la personnalité 
consciente de celui qui prie. 

Ce sentiment d'une influence étrangère .apparaît clai- 
rement comme un élément intégrant des expériences ♦'de 
prière. H se révèle au grand jour dans les confidences -mys- 
tiiques. Il se manifeste aussi, à un moindre degré, dans la 
prière comniunej Les âmes pieuses s'accordent à reconnaître 
qu'à certaines . heures, leurs efforts pour bien prier sont^ 
inutiles. Malgré le silence des sens extérieurs, en dépit de 
la contention intérieure, la prière, la vraie prière, chaude et 
vivifiante semble s'éloigner du champ de la conscience. 
L'âme se trouve seule, et elle sent bien que la piété ne se 
réduit pas à une vie solitaire. 

Mais l'explication par la subconscience ne s'arrête pas à 
cette simple constatation de fait. Elle y ajoute une interpré- 
tation générale. Elle affirme que cet aspect « d'incon- 
science » est l'aspect essentiel de la prière-, , elle exclut de la 
prière originale tout le concepit'. défini; elle croit ainsi 
pouvoir rattacher toutes les manifestations de^p^été à cette 
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source unique encore mal connue, mais bien réelle, la ' 
conscience subliminale. Or, si « les inspirations » pieuses 
sont susceptibles d'une certaine observation, la personnalité 
subconsciente n'est saisie dans aucune expérience. Elle est ^ 
simplement supposée, comme hypothèse explicative, et nous - 
avons le droit d'examiner ce que vaut cette hypothèse. 

Une première difficulté se présente sur la nature même 
de la subconscience. Qu'entend-on, au juste, par conscience 
subliminale.!^ Faut-il l'interpréter simplement « comme un 
aspect » psychologique de l'activité humaine.!^ Les> expli- 
cations de quelques psychologues le laisseraient entendre. 
Mais un aspect ou un caractère ne constituent pas un 
principe d'explication. Pour rendre compte de faits positifs 
comme les expériences de prière, il faut^ admettre l'exis- 
tence d'un principe positif, d'un foyer d'énergies, concret 
et réel. Plusieurs partisans de la subconscience le" recon- 
naissent eux-mêmes, (c Est-ce, a dire, écrit Segond, que^cette - 
(( conscience d'une communication intime de l'esprit avec' 
« notre esprit propre, ne signifie pas autre chose que cette 
(( communion obscure avec la communauté religieuse? 
« Notre enquête exclusivement, psychologique ne nous 
« permet pas d'examiner ce problème transcendant; mais 
<( nous , ne voudrions nullement trancher, ce prbblèmie de 
(( critique religieuse en limitant à l'aspect psychologique 
(( la question des origines de la prière. Les distinctions 
« établies dans notre Introduction .empêchent qu'on aper- 
<( çoive dans notre limitation méthodique une exclusion 
« des réponses religieuses et transcendantes à ce problème 
« que nous n'abordons pas (^*°) ». - , ,. 

Cependant, si le problènie « transcendant » s'impose, . 
pourquoi le laiser dans l'ombre.!^ Il fait corps avec le" pro- 
blème^ psychologique : on ne doit pas les séparer. C'est 
l'expérience psychologique qui exige elle-même une inter- 
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(i4o) Segond, pp. 3i7-3i8, op. cit. 
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prëtation du moi subliminal. En fait, -la plupart des psy- 
chologues de la subconsciénce ont essayé cette interpréia- 

, tion. Mais leurs réponses paraissent bien peu précises. 
Voici, à titre . d'exemple, les explications proposées par 
Frédéric Myers, celui de tous les psychologues qui a le- plus 

.longuement étudié le moi subliminal : 

~ « Je suis heureux que vous m'ayez demandé mon avis 
(('sur la,. prière, car j'ai là-dessus des idées assez arrêtées., 
(.c D'abord, quels sont les faits? Il existe, autour de nous, un 
(( univers spirituel en rapport étroit avec l'univers, ma- 
(( tériel. Du premier vient l'énergie qui soutient le second, 
(( l'énergie qui est; la vie de chaque esprit- individuel. Nos. 
« esprits sont soutenus par un influx continuel de cette - 
((énergie, influence qui. varie sans cesse d'intensité^ tout à 
(( fait comme là nutrition matérielle'varie d'heure en heure. 
(('Je dis que ce sont là des jaits, parce que j'estime qu'une, 
telle conception' de la réalité est la seule qui .corresponde 
à, notre expérience : ce serait trop long de l'expliquer ici. 
(( Maintenant, comment" devons- nous a^ir à l'égard ae cette 
((réalité.!^ Evidemment, nous devons nous efforcer d'ab- 
((> sorber le plîis d'énergie spirituelle et donner à nos esprits 
(( l'attitude que nous ayons reconnue la plus favorable à cet 
(( influx. On appelle prière, en général, cette attitude d'ex- 
(( pectative sérieuse èt'oonfîante. A. la question : Qui dèvons- 
(( nous. .prier? Nous répondrons, si étrange que soit la ré- 
(( ponse, que cela n'a pas une, grande importance. Sans 
((doTite, la' prière, n'est pas une action subjective, elle sup- 
(( pose un accrqissemi^ent positif dans l'influx d'énergie'. spi- 
(( rituelle ou de la grâce divine, inais nous ne savons pas 
<( assez ce qui se passe -dans le monde spirituel pour saisir 
<( comment agit la prière; nous ne savons pas q,ui la reçoit,/ 
((-rni par quel canal nous vient la grâce. Mieux vaut' laisser 
(( les enfants pr|er le Christ, qui est pour le moins l'esprit 
<( individuel le plus' sublimé que nous connaissions. Mais 
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( il serait téméraire- de dire que le Christ -lui-mênie nous 

( entend. D'autre part, dire que Dieu .nous entend, ce n'est 

( que répéter le principe- fondamental, k- savoir l'influence, 

( de la grâce qui sans cessé émane- de l'univers spi; 

( rituel (^"), » ' ' . ' \ 

La simple lecture de cette page permet de saisir sur le vif 
le peu de prccision» de ces théories. Ce sont là des faits, 
écrit Myers, mais quand il veut préciser la nature de cet 
univers spirituel, il se sert des termes les plus généraux :• 
énergie, influence, et, finalement, il se dérobe. Qui/devons- - 
nous prier .î^ Cela n'a^.pas une grande importance. On ne 
peut pas montrer plus clairement l'ins^uffisance de cette ^ 
interprétation. 

On a proposé d'autres explications plus positives de la 
subconscience religieuse. Leuba ' et de Costa Guimaraens 
l'ont expliqué biologiquement par l'influence de l'orga- 
nisme; nous avons déjà noté 4 'inexactitude de leurs con- 
clusions. Murisier et Delacroix l'ont expliquée sociologi- 
quement par la pression collective' et les traditions de la 
société religieuse, et cette explication nous a paru égale- 
ment incomplète. Les phénomènes subconscients ne se 
laissent pas enfermer dans ces limites étroites :- tous les 
essais tentés pour fixer le moi subliminal, dans une réalité 
concrète et précise demeurent insuffisants. 

Les âmes pieuses, conscientes d'une inspiration supérieure 
qui stimulait leur prière, ont interprété, elles aussi, cette ins- 
piration et l'ont attribuée à un être personnel : Dieu, Jésus, 
la Vierge ou les saints agissant dans leur âme. Et sans doute, 
cette interprétation ne* repose pas sur une intuition immé- 
diate : si l'on accepte les expériences mystiques où Jésus 
s'est manifesté à certaines âmes comme l'inspirateur de leur 



(.i4i) Cité par James, op. cit., pp. 389-890, 
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oraison, la piété chrétienne ne porte pas en ellé-mêHie le 
téinoignage direct, d'une intervention divine personnelle.. 
L'âme ' pieuBe sait bien qu^nne influence transcendante, 
éveille en elle le désir de prière : mais elle ne saisit pas di- 
rectement la nature de cette influence : elle l'interprète i 
d'après les' données de sa croyance. Son interprétation, f 
qu'on peut envisager psychologiquement comme une hypq- - 
thèse, a du moins le mérite de, se rattacher à une croyance 
réfléchie 6t, de s'harmonis^er avec tous les caractères psycho- 
logiques <ie la prière. Quand sainte Thérèse affirme que Jésus 
est la cause de ses extases, elle place assez haut la source de 
sa ferveur .pour n'avoir plus à s'étonner d'aucune des mer- 
veilles de son âme. La sùbconsciencè' religieuse appor- 
tera-t-elle jamais aux fidèles cette satisfaction intérieure, 
privilège' d'une pensée^-jqui voit en uîi Etre transcendant 
l'inspirateur dé ses mouvements? Il est permis d'en douter. 
A ne considérer le Tnoi'subconscient et la grâce divine que * 
coinnae deux hypothèses explicatives des -caractères de la 
prière,- la première apparaît déjà coinme la /moins cohé- 
rente, avec ellé-même^et la plus obscure; a-t-elle du moins 
l'avantage de s'accorder avec les faits ,î* 



Le caractère commun de toutes les interprétations de la 
prière par -lé moi subconscient, «'est de n« donner au 
concept réfléchi qu'une place accessoire dans la vie 
d'oraison, La piété, la vraie piété serait une effusion, ^elle 
naîtrait spontanément :: pour elle, la croyance définie et la 
volonté 'attentive deviendraient, une cause d'amoindris- 
sement. 

Or, s'il est un élément psychologique, universellement 
présent dans toutes les prières chrétiennes^ c'èst^ sans nul 
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doute, la croyance au dogme chrétien. Extases mystiques dii 
prières méthodiques, oraison silencieuse ou formulés litur- 
giques, demande de secours spirituel ou simple imploration 
d'une aide matérielle, intimité reposante avec Jésus ou/ 
sécheresse intérieure, toutes ces manifestations de piété im- 
pliquent un concept défini de la divinité chrétienne et des 
rapports particuliers dé cette "divinité avec l'âme en prière. 
Affirmer avec Myers qu'il est sans importance de savoir 
« qui nous devons prier? et qui reçoit notre prière »,. c'est 
méconnaître la .réalité vivante de la prière' chrétienne. 
Toutes les âmes pieuses prient Jésus, Jésus 'd& rEvangilè, 
Jésus, tel que l'enseignement dogmatique traditionnel le 
présente aux fidèles.' Elles se servent pour le prier des for- 
mules même qu'il a enseignées, elles lui adressent les de- 
mandes qu'il a prescrites, elles ont. le souci de mettre leur 
piété en accord avec la prière d& l'Eglise. -Gheiz, les chrétiens 
ssjles moins cultivés, à défaut de notiôiis précises sur Dieu et 
sur le Christ, on trouve tou jour s~ l'acceptation de croyances 
définies proposées par l'autorité religieuse. dont ils relèvent';^ 
et cette acceptation voulue constitue à sa manière un. acte 
intellectuel'. " ^^^ 

Il peut arriver quelquefois que des âmes, apparemment . 
incrédules, éprouvent un désir de prière : elles veulent . 
prier, saiis pouvoir adhérer à la foi, Mais il y a, dans ces, 
âmes, un commencement de croyance; et comnae l'a re- 
marqué justement Pascal, si elles cherchent à s'élever vers 
Dieu, c'est pour s'attacher pleinement à Celui (qu'elles ont , 
trouvé, mais qui ne semble pas devoir se donner encore à 
elles. . , : . - 

L'importance de cet élément intellectuel déjà considérable, 
en raison de son universalité, devient plus sensible encore 
si l'on considère que la croyance au dogme chrétien est le 
caractère spécificateur, par où la prière chrétienne se dis- 
tingue de toutes les autres prières. Personne ne conteste la 
riphesse psychologique de la piété chrétienne et sa supé- ^ 
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riorité sur toutes les prières païennes. Comparée à la prière 
des Grecs, des Romains ou même à la< prière des Hébreux, 
contemporains de son apparition, elle semble appartenir à 
un ordre de valeurs, spirituelles tout différent. Ce n'est plus 
. l'acte de soumission craintive à une divinté sévère, ou la 
demande intéressée du fidèle qui offre un sacrifice pour 
recevoir tin secours. C'est un comm.erce' d'amour avec un 
Etre à la fois transcendant et voisin de nos affebtions, c'est 
, une intimité d'âme qui apporté'' à nos oœurs le réconfort 
d'un ami présent, c'est#le désîr"^ des biens spirituels, c'est 
l'extension illimitée de la conscience individuelle, cherchant 
à réaliser au dedans d'elle-même la prière fraternelle de 
tous les cœurs chrétiens: 

Or, tous ces caractères de l'oraison cTirétienne dérivent- 
évidemment du dogme de l'Incarnation et du dogme de la 
Rédemption avec lesquels ils sont si étroitement liés. Le 
Christ incarné attire douceinerit les âmes qui connaissent 
son amour; le .Christ Rédeinpteur apprend à^ ces mêines 
âmes la charité sans bornés. Aucune autre explication de la 
supériorité de la prière chrétienne né présente d'intérêt 
sérieux. L'école sociologique a voulu démontrer que la 
prière chrétienne devait sa perfection au milieu social plus 
civilisé oii elle a pris naissance: Mais affirmer cela, c'est^ 
oublier que la prière ,païenne et la prière chrétienne ont 
existé simultanément' dans les-mêmes groupes sociaux; et, 
tandis que la prière rituelle des Romains ne savait pas 
' s'élever au-dessus des-demandes matérielles grossières, déjà 
sur» les lèvres de saint Paul, de saint Augustin ou/de Cas- 
sien, l'oraison chrétienne montrait bien accusés tous ses 
<;aracteres de perfection. Pourquoi en eût-il été autrement? 
Toiife idée contient une force qui tend à se réaliser. Le 
/dogme chrétien accepté par, lés intelligences, devait natu- 
rellement éveiller en elles des -énergies spirituelles qui ^ui 
correspondent : et' la plus ïéconde de ces énergies, c'est' le 
désir de prière. , ^ " " ^^ 
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■ A ce point de notre analyse,, se présente à nous comme 
une objection . sérieuse, l'interprétation de l'école sociolo- 
gique. Cette croyance dogmati<j,ue,. disent les représentants , 
de cette école, est-elle auési indépendante du monde sub- 
conscient que nous semblons l'affirmer? Ne' peut-on pas 
concevoir l 'influentes du dogiae sur la prière commie une 
poussée obscure d^énergiea collectives, qui s'insinuent à la 
fois dans l'intelligence et dans la volonté? C'est l'objection 
de Durkheim, que nous avons déjà mentionnée et dont 
l'examen conaplet trouve ici sa place naturelle. 

Dans cette objection, l'interprétation sociologique de la 
prière, et l'interprétation -subconsciente, se. fondent harmo- 
nieusement. D'après Durkheim, la prière est toujours reliée 
à un dogme : mais le dogme est lui-même une œuvre collec- 
tive. En dernière analyse, c'est dansies forces sociales qu'il 
faut chercher la source de la prière» Cette thèse, pour 
apparaître pleinement logique, avait besoin d'un com- 
plément : l'interprétation par la subconsçience des représen- 
tations collectives. En effet, si les. croyances dogmatiques 
sont connues, acceptées et contrôlées par la conscience 
réfléchie du chrétien, elles perdent leur caractère exclusi- 
vement social : la personnalité consciente les assimile et. 
devient elle-même la vraie source de prière. -Au contraire, si 
ces croyances se d.éposent dans les replis obscurs de la . 
conscience, si elles se répandent par une infiltration sou- 
terraine," dans le& actes extérieurs, dans les affections,, les 
sentiments, les habitudes morales, elles gardent leur na- 
ture collective : ainsi l'individualité du sujet se trouve 
comme enveloppée par un moi social plus grançL' et ply.5 
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puissant que le, sujet lui-même, et c&rnoï social coastitue, 
à la lettre, un inonde spirituel, où les énergies de toutes les 
âmes religieuses communiquent entr 'elles. Par un- phénor 
mène d'illusion psychologique, analogue aux illusions d'op- 
tique, le sujet conscient croit diriger lui-même ces croyances 
sociales et les utiliser dans sa prière i; En- réalité, ce sont les 
croyances' qui le dirigent .; et, par ces croyances, sub- 
conscientes, c'est la société qui engendre la prière. 

Quelque. ingénieuse et compréheri'sive qu'elle apparaisse 
au j)reniier abord, cette interprétation subconsciente et socio- 
logique est en désaccord avec l'expérience pieuse. Nous\ 
*avons,dit que, dans toute prière chrétienne se trouve im- ! 
pliquée la croyance au dogme. Nous devons ajouter que / 
cette croyance, au début de la prière-, entre dans le champ 
de la conscience claire par un effort d'attention, et" que, 
dans le cours même de la prière, l'intelligence exerce rior- 
malènaent un contrôle continuel sur tous les mouvements 
intérieurs. \ 

Toute prière commence par un acte d'attention. Cet acte 
peut devenir facile par l'effet d'une longue ' habitude de 
l'oraison. Le plus souvent, il demeure pénible, comme tous 
les actes d'attention, et demande un effort de la volonté. Le 
-recueillement, prélude 'nécessaire de la prière, implique un 
détachement^ des sens et de l'esprit à l'égard des objets qui 
sollicitent naturellement leur curiosité. La conscience se 
cherche elle-même et se porte toute entière, par un acte 
réfléchi, sur l'Être divin, objet de sa croyance et de sa 
prière. J .. ~ 

Cet effort d'attention diminue généralement d'intensité, 
au cours de Ja prière. La pensée se repose dans la considé- 
ration des choses divines, et le cœur s'épanche dans^une 
conversation intérieure. AJa_gié^ation d'un concept défini'^ 
succède peu à peu l'effusion. Mais il faut se garder d'opposer 
l'effusion et la méditation et de leur attribuer des caractères 
contradictoires. Se représenter l'effusion çonwnç un état 
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dépouillé de' tout concept intellectuel, c'est méconnaître' sa 
nature. ' . ' , 

Nous- avons analysé, dans la première partie.de notre 
étude descriptive, cet état psychologique complexe qui cons- 
titue l'effusion pieuse et que nous avons appelé sentiment 
de présence. Nous avons discerné, à côté d'éléments" affectifs, 
des éléments intellectuels très nettement conscients. Le sen- 
timent de présence exprime sans s doute une plus grande 
intensité de prière que la pure méditation, puisqu'il im- 
plique l'activité de toutes les puissances psychologiques. 
Mais, le concept demeure toujours un élément intégrant de 
cette conversation intérieure. Et sur tous les autres éléments ] , 
spirituels, le concept a ce privilège d'ajpparaître à râmé ) 
pieuse comme le tronc central auquel les diversk étals ihté- . 
rieurs se rattachent. 

Saint Ignace ^t saint François de Sales déclarent, il est 
vrai, que la méditation ne constitue pas la prière, qu'elle 
dispose simplement l'âme à là prière. Ils ont voulu signaler 
par là que la réalité psychologique de la prière déborde nos 
efforts personnels et implique une certaine action de la grâce 
divine. Ils n'ont jamais voulu établir une séparation absolue , 
entre la méditation et l'effusion, comme entre deux états 
psychologiques entièrement indépendants. Les expériences 
de prière révèlent au contraire une continuité intérieure 
entre l'acte de la pensée qui fait attention stir une croyance 
définie et l'acte, psychologiquement plus riche, "qui ras- 
semble; dans une prière ardente, toutes les forces de l'âme. 
L'idée ou l'image intérièure_de Jésus, sur laquelle la volonté 
s'est fixée d'abord, demeure au premier, plan tout le~ long 
de la prière. Des idées et" des images nouvelles, des désirs, 
des aspirations viennent s'y ajouter, et l'âme pieiise ne sait, 
pas toujours d'où lui viennent ces sentiments de ferveur;, 
mais elle les voit s'accorder avec son premier concept et 
former avec lui un ensemble harmonieux. Si, par hasard j 
ces sentiments sont absents j l'âme a conscience d'avoir prié 
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quand, même. Le premier effort. d'attention est déjà" un 
commencement de prière. 

On pourrait objecter à notre interprétation que l'attention, 
et donc le concept conscient, , disparaissent bien souvent 
dans ia prière. Toutes les âmes pieuses se plaignent des dis- 
tractions fréquentes, qui troublent, en particulier, leurs 
prières vocales. Cependant, les maîtres de^ la vie spirituelle 
leur recommandent de ne pas s'en inquiéter, car, disent-ils, 
même aii milieu dès distractions, l'âme demeure encore en 
prière. N'y auraît-il pas là une preuve que le concept in- 
tellectuel est un élément accessoire de la prière .^^ 

Saint Thomas indique clairement la solution de cette dif- 
ficulté. La distraction .n'enlève aux prières vocales ni leur 
mérite ni leur puissance d'exaiicement-; mais cette vertu des 
actes mécaniques vient précisément du premier acte d'at- 
« tention qui les a posés, ce La vertu, de la première^ in- 
,« tention, par laquelle on s'est tourné vers Dieu pour im- 
c< plorer sa miséricorde, rend toute prière méritoire, comme 
« les autres bonnes oeuvres... Mais, quand cette |Dremièrc 
s(( intention, manque, la prière ne donne aucun mérite et 
« n'obtient -aucune faveur (-^*^). » D'ailleurs, ajoute saint 
Thomas, la prière distraite, quelque méritoire qu'elle soit, 
perd une partie de sa- valeur psychologique. Elle ne contient 
pas « Ta réfection spirituelle qui naît de la prière au mo- 
« ment niêine oii elle s'accomplit et qui est inséparable de 
((l'attention C^^) ». Cette (c réfection spirituelle » est-elle 
autre chose que l'effusion ?. Loin de s'opposer au concept 
attentif, elle apparaît 'à saint Thomas comme son épanouis- 
sement. Cette fleur ~ épanouie ajoute à la branche parfois, 
épineuse l'éclat de sa couleur et dé son parfum. Mais c'est 
la branche' qui la supporte toujours : si elle vient à se deasé- 
ch'er, la fleur ne tarde pas à se flétrir. / 



(i42) Sum. TKeoL, 2?^. a'^^ quest. '83, art., 4- 
(i43) Sum. Theol.^ a»», 2«e^ quest. 83, ?irt, t6, 
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Se représenter la vie fervente et mystique, comme sous- 
traite ai cette loi, c'est la, juger d'après des manifestations 
passagères et méconnaître les lois normales de spn dévelop- 
pement, ' . . . 

Comme nous avons rejeté l'opposition arbitraire entré la 
méditation et l'effusion, nous rejetons également l'opposi- 
tion de la prière méthodique et de, la prière mystique. Les 
âmes ferventes' sont entrées dans la ^ie d'oraison mysti- 
que par la voie de méditations prolongées et d'une tension 
active de leur volonté sur le concept religieux. Sainte Thé- 
rèse exposé à quels moyens elle eut recours, au début de sa 
vie religieuse, pour fixer son attention sur l'objet de la 
prière : / 

« Jamais, pendant tout ce temps, si l'en excepte les mo- 
« ments^qui suivaient la communion, je n'osais faire l'orai- 
« son sans un livre. L'aborder sans ce secours causait h 
« mon âme autant d'effroi qu'un comhàt à soutenir contre 
« une multitude ennemie. Mon livre était pour rgoi une 
« compagnie, un bouclier sur lequel 'je recevais les coups 
« des pensées importunes. Avec lui, j'étais contente. La sé- 
<( chéresse, en effet, n'était pas continuelle. Mais le livre 
« venait-il à me manquer, je n'y échappais pas. Mon âme 
« aussitôt se sentait bouleversée, et mes pensées entraient 
« dans un égarement complet. A l'aide de rnon livre, je 
« les ramenais doucement, et grâce à cette amorce, je par- 
ce venais à gouverner mon âme C^*). » . ■■ ' 

Plus tard, la sainte, déjà familiarisée avec l'oraison, com- 
mence sa prière par la considération attentive de, Jésus ago- 



(i44) Fie de sainte Thérèse, op., cit., tome I, p. '^4' 
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hisant ou crucifié. Cette représentation- sensible, longue- 
ment soutenue, léveillait lâ^ prière. intérieure^ 

Et ce n'est qu'après de longues^ années d'effort dans la' 
voie de l'oraison commune que sainte Thérèse reçut la 
faveur des oraisons parfaites. Sa prière revêt alors des carac- 
tères d'intensité supérieures. La Mainte ne peut pas résister 
aux mouvements surnaturels d'oraison, ni les avoir quand 
elle les désire. C'est Dieu lui-même qui, par l'action toute 
puissante de sa grâce, élève l'âme dans un vol magnifique, 
vers les sommets du monde spirituel. La mérnoire, l'imagi- 
nation, la réflexion, la lecture deviennent des obstacles à 
l'union parfaite. 

A ce degré de ferveur, l'oraison mystique exprime quel- 
ques aspects 4e la vie subconsciente. On doit l'admettre. 
Mais il faut-admettre aussi qu'elle exprime d'autres -aspects, 
qui ne s'accordent plus, avec les caractères de l'activité sub- 
consciente. 

Sainte Thérèse a des affirmations très nettes sur la pré- 
sence d'une activité réfléchie au commencement de ses 
extases : ' 

« Pour terminer cette, matière, je dirai qu'ici le consen- 
« teiriënt de l'âme n'est pas nécessaire. Ce consentement, 
« elle Va déjà donné.. Elle ne Ir ignore pas. C'est volontai- 
« rement q.u'elle s'est remise entre les mains 3e Dieu, et lui 
« ne s'y trompera point, puisqu'il sait tout ("^). » 

Ce passage nous "paraît très significatif. Aux heures même 
où Faction divine semble maîtriser les facultés intérieures, 
quelque chose de l'activité consciente demeure. L'âme 
pieuse avait appelé, par ses aspirations ardentes, la visite 
de^ la grâce. Elle avait consenti par un acte délibéré, à se 



(i4C) Ibid., p. 263. — .Ailleurs, et dans un passage déjà cité, p. 202, 
sainte Thérèse déclare qu'elle « a remis à Dieu les clefs dç sa yo- 
\Qnt,é ». — . Cf. Fie dç sainte Thérèse; p. 259. ^ ^ 
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soumettre toute entière aux énergies divines, elle s'était 
abandonnée. Dans cette âme docile, la grâce fait irruption, 
toute puissante et pleine d'efficacité. Mais le premier acte 
d' abandon fut réfléchi et volontaire. Sa vertu demeure dans' 
le ravissement, et le rattache, par un lien très réel, à l'ac- 
tivité de la conscience claire. Les expériences de prière mys- 
tique ne témoignent jamais de la présence d'extases ou de 
ravissements s 'imposant à une volonté rebelle. Aux âmes 
ferventes, ces états extraordinaires apparaissent comme le 
fruit, et parfois comme la récompense d'une longue . attente 
antérieure. • /'' 

De plus, au milieu même des extases, une certaine acti- 
vité réfléchie demeure. Les mystiques les plus impression- 
nés par le caractère passif de leurs propres expériences et 
auxquels des observateurs superficiels pourraient attribuer 
une tendance au quiétisme, ont laissé sur ce point des affîr-, 
mations non équivoques. L'abbé Brémond a. souligné les 
plus expressives parmi ces affirmations. Voici dans quels 
termes ,Benoît de Canfeld décrit l'union mystique : «. O 
<( quelle immense beauté reluit en cette vision oii est décou- 
<c verte la divine face amoureusement riante sur l'âme. 
K Ici, elle (l'âme) étend ses purs et candides braspoujr plus 
-<( étroitement embrasser et étreindre son Epoux; mais en 
(( est plus étroitement embrassée et étreinte; ici, elle ouvre 
« la capacité de tout son esprit pou'r engloutir cet abîme, 
« mais au contraire s'en trouve être heureusement ab- 
(( sorbée (^*0- » 

Rien n'est plus actif que l'oraison de quiétude de Jean 
de Saint-Samson. Il la dépeint « comme une guerre ou „ 
combat d'amour ». 

(( J'irai incessamment à vous en la force de mon amour. 
« Et il se fera une rencontre mutuelle et très fréquente 

. (147) Benoît de Canfield : Règle de Perfection, livre III, chap. vii, ' 
cité par Brcmond, op. cit., tome. II, p. 164. 
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d'esprit à esprit, jusqu'à ce que l'un de nous deux ait 
« succombé dans son action ("^). » 

Mais le témoignage^, le plus curieux es^ celui de 
M"^ Acarie. Celle que son biographe appelle, di-yma patiens, 
devenait dans aes ravis^sements plus « .fertile » — ce mot 
est d'elle — « en conceptions » en sentiments et en images. 
Il n'y -a," pour s'en convaincre, qu'à examiner le récit 
qu'elle a fait elle-même d'une dé ces longues extases, à 
Bérulle, son- directeur : 

((•^.. Il nie souvient bien que l'âme admirait la Sagesse 
« du Seigneur,' sa bonté et particulièrement l'excès de son, 
<( aï^our envers les hommes. La joie et la douleur tout 
« ensemble faisaient divers effets ^et rendaient l'âme forte 

r r 

c< et fertile en conceptions. Que ne disait-elle à ce Seigneur, 
«qui lui était si efficacement présent! Quels besoins ou- 
« bliait-ellé"! Quels désirs et quels souhaits! Quels renaercie- 
« ments! Oh! combien elle lui demandait l'efficace de ce 
« qu'il avait opéré pour notre salut ! Les douleurs aux extré- 
. <( mités dont nous nous sommes plainte depuis tant d'an- 
« nées, furent rendues douces ,et suaves, quoique doulou- 
(( . reuses... Bref, je ne saurais dire comme j'étais; cela dura 
«le temps de l'oraison du matin, Jqui fut bien de quatre 
« ou cinq heures. » 

Bossuèt lui-même^ ajoute l'abbé Brémond, n'aurait pas 
soupçonné de (Julétismë une extase si occupée et qui nous 
paraît si dense," si (c. fertile ». Nous savons aussi que cette 
activité se' trahissait au dehors et que souvent M^" Acarie 
parlait ses extases, si l'on peut s'exprimer ainsi. Au plus 
fort (de ses recueillements, et sans qu'elle en eût conscience, 
elle ne laissait pas dé proférer des paroles tantôt à Dieu, 



(i/i8) Brémond, "op., cit., p. 386. 
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tantôt contre soi-même, u Son visage lumineux parlait pour 
elle, quand ses lèvres ne s ''ouvraient pas C^^) ». . 

La grâce, disent les théologiens, ne violente jamais ni la 
conscience ni la volonté libre. Même dans ses mianifesta- 
lions supérieures, elle laisse une place à la causalité hu- 
maine. Aucune expérience authentique de prière ne com- 
mande de mettre en doute cette affirmation. 



CONCLUSION 



Au terme de notre investigation psychologique,* ïl appa- 
raît clairement que les racines de la piété poussent leurs 
ramifications multiples (dans toutes les puissances de l'âme. 
Nous avons vu les exigences de prière affluer des sources les 
V plus diverses. Sentiments de crainte^ de tristesse ou de joie, 
aspirations morales, émotions et représentations collectives,^ 
désirs spontanés qui s'infiltrent dans l'âme sous l'action de 
la grâce, croyances dogmatiques, tous ces éléments spiri- 
tuels ont laissé leur empreinte,, à des degrés divers, sur les 
témoignages de prière. Dans une même expérience pieuse,, 
ils s'unissent, se mêlent, s'enchevêtrent, se soutiennent les 
uns les autres. Ils semblent trop étroitement :iinis pour 
qu'on ait le droit de laisser dans l'ombre l'un d'entr'eux. 
Les isoler mentalement, c'est déjà méconnaître leur physio- 
nomie concrète, La prière est un acte 'vivant, et, comme 
toute manifestation de la vie, elle unit en une synthèse 
active la diversité des énergies intérieures. 

Ces énergies^ multiples paraissent enracinées au .plus pro-^ 
fond de la conscience. La vie de prière ne ressemble eh rien 

(i^g) Brémond, op. \cit., pp. 231-282. 
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aux "manifestations superficielles d'activité psychologiques, 
telles que le jeu, le goût des émotions vives, la recherche dû. 
luxe, l'attrait pour le/ raystère. Nés sur un^ terrain incon- 
^sistaiit, ces besoins ^éphémères émergent à un moment de 
l'histoire ''des peuples ou à une période de la vie indivi- 
duelle.; mais Bientôt ils s'effacent.. Leurs attaches intérieures 
sont trop peu profondes pour résister aux exigences chan- 
geantes de la vie. La prière chrétienne revêt un caractère 
de continuité sociale et personnelle qui témoigne de la 
profondeur de ses sources. Aucune société humaine n'a 
vécu complètement dépourvue de culte religieux. Chez les 
peuples chrétiens, le culte est entré, à ce point, dans la vie 
sociale, qu'il a étendu ses sanctuaires jusqu'aux groupe- 
ments 'humains les plus éloignés et les plus restreints. Un 
village, si modeste qu'il soit, a toujours son église ou son 
temple. 

On ne peut affirmer la même continuité de prière dans 
les consciences individuelles. Il est certain que des chré- 
tiens, assez nombreux. de nos jours, ne prient pas. Mais il 
est non moins certain que, si la prière vient à éclore et à 
se développer dans une âme, elle provoque dans cette ^âme 
cornme une convergence intérieure de tous les désirs vers 
, le désir de prier. Entre la conscience qui prie et la cons- 
cience irréligieuse,- le. contraste psychologique est tel qu'on 
n'en trouve peut-être pas de plus, accentué. Les oppositions 
sociales^ ou intellectuelles sont bien souvent traversées par 
des. courants de sympathie qui rajpprochent les âmes. Les 
oppositions religieuses, quand elles sont nettes^et durables, 
creusent parfois. -d'infranchissables fossés. C'est que les aspi- 
rations psychologiques, d'où'décpule la prière, comptent 
-au nombre des plus profondes; grâce à. cette profondeur 
même, elles peuvent attirer à elles toute la sève spirituelle 
et donner à la conscience la physionomie personnelle la 
plus caractérisée. ' 



^ 
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Nous avons déjà noté que ces sources multiples et pror ' 
fondes jouent dans la vie de prière un rôle d'inégale impor- 
tance. Il nous a paru que la source à laquelle toutes les 
autres viennent apporter ' leurs eaux est constituée par la. 
croyance réfléchie au dogme chrétien. L'idée du Christ Ré- 
dempteur, comprise, adoptée, conservée dans une âme, 
contient en elle-même la première énergie inspiratrice de 
toute prière. L'effort initial des âmes pieuses, daiis leur 
prière, consiste précisément à réaliser cette croyance abs- 
traite dans une image intérieure : elles fixent attentivement 
cette image, elles essaient de l'animer, de lui donner la 
chaleur et la vie. Leur prière se développe dans la mesure 
oiï cette image se précise et oii la physionomie de Jésus 
prend les caractères d'un Être réel, intérieuirement -pré- . 
sent. 

Cependant, l'idée du , Christ Rédempteur ne suffît pas à 
éveiller la prière. La prière n'est pas simplement un acte 
de foi : on trouve dés croyants qui ne prient pas ou qui 
prient bien peu. On ne peut pas poser en principe qu'il y.. 
a toujours corrélation étroite entre la certitude de la foi v 
et l'intensité de la prière. L'expérience iious- donnerait de 
fréquents démentis {^^°). 

\ 
\ 

(i5o) Les observations des ethnologues . sur les. religions primitives 
confirment ces observations ! Le Père Scliniidt écrit : « Il faut avouer \ 
simplement que, tant que s'étendent nos connaissances actuelles, 
le sacrifice et la prière paraissent être très rares chez les. peuples 
les plus primitifs, chez ceux donc qui ont gardé, plus fidèlement 
ridée du Dieu un, et que, par contre, le sacrifice et la prière de- 
viennent plus compliqués, plus nombreux et plus artificiels, à mesure 
que l'Être suprême s'efface et. que les forrnes nouvellement dévelop: 
pécs de la religion animiste prévalent. » Cf. Schmidt : Origine de 
Vidée de Dieu, p. 117. ' , ^ 
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C'est, qu'en effet,, la prière chrétienne contient d'autres 
éléments spirituels que la foi. Il y a, dans toute prière, un 
commerce d'amitié entre Jésus et l'âme; les richesses divines 
et les infirmités humaines sont mises en commun; une 
u entrée » effective de l 'âme dans le monde spirituel se 
réalise. ; ,■ 

Cet acte original de communion intérieure avec Jésus ou 
les saints, dépasser la portée d'un simple assentiment intel- 
lectuel. L'assentiment est un état statique et la prière appa- 
raît plutôt comme un dynamisnie intérieur. Elle suppose un 
mouvement actif jié Ta volonté qui cherche à. sortir des 
limites étroites de la conscience individuelle pour s'appro- 
cher du Maître. 

Or, la volonté se déterminera à la prière, si, d'une part 
elle sent le besoin de l 'aide divine, et si elle sait, d 'autre 
part, que la prière est le moyen efficace pour obtenir cette 
■aide. '. 

Dans cette disposition de la volonté, les diverses sources 
psychologiques que nous avons énum.érées trouvent leur 
place, La volonté cherchera d'autant plus à se rapprocher 
de Jésus que le poids des infirmités huniaines lui pèsera 
davantage, et qu'elle se verra elle-mêine plus fidèle aux 
commandements éyangéliques. Aussi, tous les sentiments 
affectifs qui excitent le désir d'un bonheur indéfini, et les 
sentiments de tristesse, en particulier, éveilleront dans l'âme 
croyante le désir de monter vers la source de toute joie. 
Si cette âme est pure, si elle a souffert pour la justice, 
son désir de prière deviendra plus puiissant, car le monde 
visible réserve toujours d'amères déceptions aux coeurs épris 
d'idéal, et le Maître Invisible, au contraire, accueille ces 
cœurs avec plus d'amour parce qu'ils lui ressemblent. Les 
sentiments affectifs et les sentiments moraux impriment, 
à la volonté religieuse, un élan très vif vers la prière. 

Cependant, cet élan est irrégulier. La sensibilité agit 
par poussées intermittentes; ardente et insatiable tout à 
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l'heure, elle s'éteint brusquement. Il faut à l'âme croyante 
une aide permanente qui stimule sans cesse le besoin de 
prier. Les influences collectives, et principalement le culte 
liturgique lui apportent cette aide. Elles entrent dans la 
conscience par de multiples canaux : intensité des croyances 
sociales, force des émotions collectives, puissance des exem- 
ples, attachement aux habitudes journalières de piété exté- 
rieure, vertu des prières traditionnelles; beauté des céré- 
monies liturgi'ques. Tous ces éléments d'influence sociale 
viennent à tour de rôle stimuler la volonté. Et tous en- 
semble forment un réservoir permanent d'énergie spiri- 
tuelle, qui, dans les temps de sécheresse, préviendra les 
las&itudes de la volonté. 

Et comme, malgré ce secours, la volonté serait parfois 
tentée de se lasser, elle reçoit des ondes réconfortantes, 
venant de sources mystérieuses que certains psychologues 
appellent la subconscience et que les âmes pieuses appellent 
la grâce. Le plus souvent, ces eaux bienfaisantes s'infiltrent 
doucement dans- l'âme et, comme une rosée matinale, ra- 
fraîchissent sa ferveur. Mais parfois elles pénètrent d'une 
façon soudaine toutes les énergies intérieures, elles les en- 
traînent avec force, et l'âme qui s'abandonne à elles se sent 
i ortée vers Jésus, par un irrésistible mouvement. 

La source initiale de la prière chrétienne, c'est donc la foi 
au Christ Rédempteur; abandonnée a elle^mêm.e, cette 
source serait bientôt tarie ou se perdrait dans d'inutiles 
méandres. Pour devenir prière ou, mieux, vie de prière, la 
pensée religieuse doit être mue par unrnôuvement de la 
volonté qui a besoin de s'unir à Dieu et qui espère trouver 
dans cette union un secours e//icace. Nous avons vu la com- 
plexité psychologique de ce mouvement et la multiplicité 
de ses sources. Si l'on veut résumer dans une formule syn- 
thétique tous les éléments divers qui entrent dans la prière, 
on peut dire que l'origine intégrale de la prière est dans 
la croyance à son efficacité. 



GHAPITEE III 



L'efficacité de la Prière 



La croyance à l'efficacité de la prière est le point de 
convergence de tous les éléments psychologiques impliqués 
dans la piété chrétienne. Prier, ce n'est pas seulement croire 
en Jésus-Christ, ni espérer vivre un jour une vie meilleure. 
Ce n'est même pas éprouver un sentiment d'amour recon- 
naissant pour le Sauveur. On peut partager cette foi ou 
éprouver ces sentiments sans être pieux. La prière suppose 
encore, comme nous l'avons rnontré, la réalisation affec- 
tive d 'une communication entre Dieu et l'âme. L 'âme chré- 
tienne ne désirera prier que dans la mesure où elle se 
croira capable d'agir sur Dieu par sa prière. Croyance au- 
dacieuse sans doute, rnais -très réelle : savoir ce qu'elle vaut 
et comnient elle se justifie, c'est résoudre tout le problème 
de la prière. ^ 

Autour de ce problème gravitent toutes les discussions 
spéculatives sur la religion, comme l'a justement remarqué 
le psychologue américain Lodge : « Le monde est-il gou- 
verné par une personne vivante, accessible à la prière^ in- 
flilencëé -par l'amour, capable et désireuse de prévoir, d'in- 
tervenir, de guider et de conduire, sans les forcer, des es- 
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prits qui lui sont en quelque façon semblables? Tout le 
débat pivote, en un sens, sur une question pratique : l'efli- 
cacité de la*prière... (^). » 

Dans une première partie de ce chapitre, nous analyse- 
rons la croyance à l'efficacité de la prière, ses caractères 
et sa certitude. Dans une seconde partie, nous essaierons 
d'expliquer cette croyance; nous examinerons si la prière 
est réellement efficace, et quelle est la nature de cette effi- 
cacité. La solution positive de cette dernière question, nous 
conduira à dépasser le domaine strictement psychologique 
pour entrer dans celui des valeurs métaphysiques et reli- 
gieuses. On ne peut résoudre le problème de l'efficacité 
de la prière chrétienne sans adopter une conclusion nette 
sur la réalité objective d'une réponse et sur l'existence d'un 
Etre qui répond. 



ÀRtiCLK pREMtEH : La ctoyance à l'efficacité de la Prière. 



La croyance à l'efficacité de la prière est irnpliquée dans 
les divers actes psychologiques que nous avons analysés au 
cours de notre étude descriptive. L'amè ne chercherait pas 
à s'élever vers Dieu, si elle ne pensait pas que ce vol inté- 
rieur puisse la mettre en relation personnelle avec lui. 
Quand cette pensée devient assez forte pour être vécue et 
sentie dans l'âme, elle produit la certitude intérieure d'un 
contact divin que nous avons appelée le sentiment de pré- 



Ci) Cité par Leuba, Psychologie des Phénomènes religieux, p. 3o3. 
- William James est du même avis, cf. cit., p. 388! 
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sence. Mais c'est surtout dans la demande qu'apparaît le 
plus manifestement la croyance à l'efficacité de la prière. 

La demande est l'achèvement naturel de la prière, et son 
élément le plus expressif. Elle résume tout le mouvenient 
intérieur de l'âme qui veut entrer en communion avec son 
Créateur. « Pour le Maître, écrit M. Bois, comme pour les 
disciples, le trait distinctif de la prière, c'est de présenter 
à Dieu une demande (^) ». 

Or, demander quelque chose c'est supposer, évidemment, 
que la demande peut être satisfaite, et qu'elle a une in- 
fluence, en tant que demande, sur l'obtention du bien sol- 
Mcité. La demande, incluse en la prière chrétienne, peut 
être justement considérée comme l'expression d'une 
croyance intérieure à la possibilité d'agir sur Dieu par la; 
prière. Les divers aspects de la demande nous révéleront 
la nature psychologique de cette croyance. 

Croyance aussi ferme que complexe. La prière très 
humble d'une pauvre femme contient des affirmations trans- 
cendantes auxquelles le métaphysicien ne peut arriver qu'au 
prix -de laborieuses analyses. Ces affirmations semblent 
même d'autant plus fermes que la prière est plus humble. 
' La demande pieuse implique d'abord la croyance à une 
interventibri efficace dé Dieu sur la conscience humaine. 
Nous avons noté que la prière chrétienne conforme, sur ce 
point, à la prière du Christ, sollicitait' surtout des biens spi- 
rituels. L'âme troublée ou affaiblie, supplie Jésus de lui 
venir en aide, d'apporter un réconfort à sa tristesse, de 
calmer ses passions, d'éclairer ses doutes, de rendre à sa 
volonté déchue le courage intérieur. Les théologiens et les 
métaphysiciens rencontreront de très grandes difficultés 
analytiques pour concilier le concours divin et la liberté. 
L'âme croyante n'hésite pas sur la possibilité d'un accord 
entre ces affirmations diverses : elle croit qu 'un e force 

(a) Bois, art. Prjçre, dans Encyclopédie des sciençç& religieuse?. 
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invincible peut intervenir dans sa conscience, sans y rien 
détruire de ce qui fait sa personnalité. Elle dédaigne les 
objections des métaphysiciens rationalistes. Tout' se passe, 
dans sa conscience, comme si la croyance à l'aide intérieure 
de Dieu était revêtue d'une clarté souveraine. 

Tout se passe encore, comme si la croyance à l'efficacité 
de la prière sur les autres consciences était revêtue de la 
même clarté. L'âme pieuse prie Dieu pour son prochain, 
et nous avons noté toute l'étendue psychologique de cet 
aspect fraternel de la prière. Il y a ceperidant dans cette 
demande de, grâces pour ses frères, une affîrmationi méta- 
physique d'une portée considérable. Tout à l'heure, le pro* 
blême de l'action divine sur la conscience humaine était 
apparemment simplifié par la bonne volonté dé l'âme qui 
priait et qui désirait elle-même le concours d'une force di- 
vine. Mais la demande fraternelle implique, en outre^ la 
croyance à une intervention divine dans une coiiscience 
rebelle, et cette intervention peut être déterminée par la 
seule demande de l'âme en prière. Le problème déjà signalé 
se pose ici dans son extrême difficulté. L'âme pieuse 
ne recule pas devant sa complexité. Elle croit que sa prière 
sera efficace. Elle croit donc que toutes les consciences,; 
malgré leur séparation apparente, sont comme entourées 
d'une atmosphère invisible, qui rend possible une action 
des unes sur les autres. Elle croit à une étroite solidarité 
des âmes, elle affirme j dans ses prières, la réalité vivante 
de la communion des saints. 

Une af firnaation plus étonnante encore pour un méta- 
physicien rationaliste, est impliquée dans la demande d'un 
secoursniatériel. Rien de plus simple, en apparence, que 
la prière d'un fidèle demandant à Dieii la guéri son d'une 
maladie, la réussite dans ses affaires, une température favo- 
rable pour les récoltes, ou même des secours plus modestes, 
par exemple l'arrivée opportune dans une gare pour le 
départ du train, Or, de telles demandes scandalisaient 
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Guyau, qui* raille avec une ironie mêlée d'invectives cette 
prétention des âmes pieuses de se rendre indépendantes du 
déterminisme universel, de violer sans cesse les lois les 
plus générales de la nature. Du point de vue rationaliste 
et positiviste, Guyau est logique avec ses principes. La 
prière chrétienne, en tant qu'elle demande un secours 
matériel, suppose que les lois de la nature sont soumises 
à une volonté supérieure, et que cette volonté reste maî- 
tresse de modifier leur déterminisme rigide pour satis- 
faire les demandes les plus modestes des plus humbles des 
honames. Lorsque Dieu exauce une demande pour la pluie 
ou le beau temps, ne doit-il pas intervertir l'ordre de suc- 
cession normal des faits astronomiques et, par là, provo- 
quer un bouleversement a;ux répercussions illimitées? La 
prière n'implique-t-elle pas, dans ce cas, une affirmation de 
contingence pratique dès lois naturelles, beaucoup plus 
extraordinaire au regard des sayaiits que la contingence 
spéculative dont à parlé Boutroux? 

Nous aurons l'occasion de critiquer ces observations, 
quand nous essaierons d'iexpliquer reffîcacité de là prière. 
Nous pouvons déjà reconnaître qu'elles s'accordent logi- 
quement avec une conception purement matérialiste de 
la nature. La ^croyan ce à l'efficacité de la prière implique 
une attitude d'esprit très opposée à l'acceptation d'un déter- 
nainismè rigide :niais cette opposition même souligne 
davantage la réalité de la croyance. Malgré la régularité 
constante des lois naturelles, les âmes pieuses croient a 
l'efficacité de leurs demandes matérielles; elles prient pour 
la santé, elles prient pour le beau temps, elles prient pour 
la réussite de leurs entreprises. L'.Eglise elle-même encou- 
rage leur confiance. Ses livres liturgiques contiennent des 
prières officielles très déterminées, répondant à ces de- 
mandes pratiques. Aucune nécessité, si modeste soit- elle, ne 
paraît indigne, aux âmes pieuses, d'une intervention Pro- 
videntiellç, ^ 
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II 



Avant d'entreprendre une explication de Ja croyance à 
l'efficacité de la prière, il importe de rechercher si nous 
sommes en présence d'une croyance effective et quelle est 
la force de cette croyance. De telles affirmations transcen- 
dantes sont impliquées dans la confiance de l'âme, pieuse 
que nous devons procéder, à cause de leur transcendance 
même, à un examen rigoureux. 

La croyance à l'efficacité de la prière peut revêtir une 
double forme. La forme d'une adhésion abstraite à la pos- 
sibilité d'un exaucement hypothétique, une vague convic- 
tion de la puissance et de la bonté de Dieu, sans relation 
inimédiate avec la; vie pratique; dans ce cas, les mêmes 
raisons qui expliquent l'acte de foi suffisent à rexpliquer. ' 
Elle peut apparaître encore comme une croyance active, 
qui pénètre toutes les énergies spirituelles, s'accompagne 
de certitude et contient même une expérience d'exau- 
cement. Dans ce second cas, les motifs ordinaires de la 
croyance à un dogme ne suffisent plus; pour expliquer un 
état psychologique vivant et concret, il faut une réalité 
voisine de l'expérience, vivante et concrète comm.e lui. 

Il n'est pas douteux que le Christ a voulu inspirer a ses 
disciples une croyance vivante et concrète à l'efficacité de 
la prière : « Demandez et vous recevrez, cherchez et vous 
« trouverez, frappez à la porte et on vous ouvrira. Car, qui- 
« conque demande, reçoit; qui cherche, trouve, et l'on-. ou- 
« vrira à celui qui frappe. Qui de vous, si son fils demande 
a du pain, lui donnera une pierre .5^ ou s'il lui demande un 
« poisson, lui donnera- t-il un serpent? Si donc, tout mé- 
u chants (jue vous êtes, YOiis savez donner dç bonnes choses 
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« à VOS enfants, combien ^^ plus votre Père, qui est dans les 
(( cieux, donnera-t-il ce qui est bon à ceux qui le prient^). » 
Dans l'épisode du figuier maudit, le Sauveur parle plus 
nettem.ent encore : 

« En vérité, je vous le dis, si vous avez de la foii et que 
(( vous n'hésitiez po.int, non seulement vous ferez comme il 
« a été fait h ce figuier; rnais quand même vous diriez à 
(c cette montagne : Ote-toi de là et jette-toi dans la mer, 
(c cela se ferait. Tout ce que vous demanderez avec foi dans 
« la prière, vous l'obtiendrez (*). » 

Quand Jésus trouve des âmes animées de cette confiance, 
il les exauce miraculeusement. C'est le cas du serviteur du 
Centurion et de la Chananéenne. 

Dans la prière sacerdotale, rapportée par saint Jean, Jésus 
donne lui-même un exemple bien caractéristique de cette 
confiance qui est en même temps une certitude et une expé- 
rience d'exaucement. Le Sauveur prie, comme si chacune 
de ses paroles était suivie de réalisation; et l' exaucement est 
présent à sa pensée, atissi bien que l'objet de sa prière. 

«Je ne prie pas pour eux seulement, rnais aussi pour 
^ « ceux qui,, par leur prédication, croiront en moi... Je veux 
«que Zà où je suis, ils y soient avec moi... Et je leur ai fait 
« connaître votre nom, et je le leur ferai connaître, afin 
« que l'amour dont vous m'avez aimé soit en evix, et que 
« je sois moi aussi en eux (^). » 

Cette confiance très fernie du Christ a-t-elle été partagée 
par les âmes chrétiennes.!^ A des degrés très divers, sans 
doute, mais sa réalité paraît indiscutable. Les témoignages 
les plus explicites nous viennent des âmes qui ont le plus 

(3) Mat., VII, 7-13. ' , 

(4) Mat., XXI, 20-22. , . 

(5) Saint Jean, xvn, 20-23-2-7. '^ 
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longuement prié, et cette origine* ne diminue en rien leur 
valeur; tout au contraire. Si la confiance s'est maintenue 
à travers de longues années d'oraison, elle demandera une 
explication d'autant plus sérieuse. 

L'écrit de Pascal, déjà cité au chapitre précédent, montre, 
pris sur le vif, le développement intérieur, d'une conlîance 
très intense. 

« Mon Dieu, me quitterez- vous .i^ Que je n'en sois point 
(( séparé éternellement!,.. Je m'en suis séparé. Je l'ai fui, 
« renoncé, crucifié. Que je n'en sois jamais séparé!.,. Cer-^ 
« titude, cerf lïude. Sentiment, Joie, Paix O. » 

William James a été frappé par la vigueur du sentiment 
de confiance dans un grand nombre d'expériences pieuses. 
Il expose loiiguement le cas de Georges Muller, de Bristol, 
rnort en 1898, grand philanthrope, bâtisseur d'écoles et 
d'orphelinats, organisateur démissions lointaines : « Il 
n'avait rien d'un contemplatif, il demandait continuelle- 
ment, dans ses prières, des secours matériels. Son Dieu 
était, comme il le disait souvent, son associé; c'était pour 
lui comme un pasteur surnaturel qui s'intéressait tout par- 
ticulièrement aux pieux commerçants de Bristol et aux 
autres fidèles de la même église, aux orphelinats et aux 
œuvres (J). » 

Le principe de toute son activité prodigieuse était dans 
une confiance inaltérable : 

« Quand je perds une clef ou tout autre objet, écrivait-il, 
(( je demande au Seigneur de rne la faire trouver, et je sais 
(( qu'il me répondra. Lorsque j'ai donné rendez- vous à queï- 
« qu'un, qu'il ne vient pas à l'heure dite et que cela com- 
« mence à me gêner, je demande au Seigneur qu'il veuille 



(6) Pascal : Pensées; édition Brunschwig, p. 142, 
(y) James, op. cit., p. 392. 
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« bien hâter la venue de cette personne, et je sais qu'il 
(( me répondra. Quand je dois prêcher la parole, je cherche 
« du secours auprès du Seigneur, je ne suis pas abattu, 
a naais plein de joie, parce que je compte sur son appui, 

« Par la grâce du Seigneur, j'ai une si parfaite confiance 
« en lui, qu'au milieu des plus terribles nécessités je puis, 
(( sans m'en tourmenter, vaquer en paix à mes autres occu- 
« pations. Si le Seigneur ne me donnait pas cette paisible 
« assurance de sa fidélité, je serais incapable de rien 
« faire C). » 

Encore Georges Muller peut-il être considéré comme un 
chrétien d'élite, chez qui la vie intérieure, largeraent épa- 
nouie, offre à la confiance un terrain préparé. Dans 
des âmes simples, tournées vers les soucis matériels de la 
vie, la croyance à l'efficacité de la prière apparaît tout aussi 
ferme. Ij'Histoir.e critique des événements de Lourdes con- 
tient, sur ce sujet, des témoignages précis .: M™® Gordet, 
souffrant depuis douze ans d'une maladie intérieure qui 
s'aggrave sans cesse, reçoit de son médecin le conseil de 
subir une opération chirurgicale : « Non, Monsieur le Doc- 
« teur, lui répond-elle, ma famille ne le veut pas et moi 
«non plus... Mais j'entends" aller à Lourdes, et là, je serai 
(( guérie sans opération. ■ — Le voyage est presque impos- 
« sible pour vous, reprit le docteur, et vous ne serez pas 
« guérie... » Mais la confiance de la malade est assez forte 
pour l'emporter sur les prescriptions du médecin. M"^® Gor- 
det part pour Lourdes, elle prie la Sainte Vierge et elle 
revient' guérie C). 

Pierre de Rudder dut vaincre des résistances plus vives 
encore. Le vicomte de Bus qui occupait cet ouvrier infirme 
et le faisait vivre, lui refuse, pendant plusieurs années, l'au- 

(8) Cité par James, op. cit., p. SgS. 

(q) Histoire critique des çvénernenis de hou^rdes, par l'abbé Bertrin, 
pp. 390-294. ^ 
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torisation de se rendre à Oostacker, au sanctuaire de la 
Vierge de Lourdes. « Mon Oncle avait des idées libérales, 
{( écrit sa nièce, et il ne croyait pas à. la possibilité du mi- 
« racle. Il disait qu'il voulait faire soigner de Rudder par 
((tous les médecins que çie Rudder désirerait, mais qu'il 
« ne voulait pas se rendre ridicule en l'envoyant en' pèle- 
(( rinage. » Mais de Rudder demande avec insistance. Il croit 
à l'efficacité d'une prière faite aux pieds de la Vierge d'Oos- 
tacker, et, pendant huit ans, il renouvelle ses instances 
auprès de son protecteur. Le vicomte de Bus meurt : De 
Rudder demande encore à son héritier et obtient de partir. 
Au moment où on le transporte dans le vsragon, un de ses 
amis accompagne sa pitié de quelques paroles sceptiques. 
De Rudder affirme sa confiance : ((D'autres ont guéri 
à Oostacker. Pourquoi ne guérirais-je pas? » Arrivé devant 
l'image de la Sainte Vierge, (( il commence par implorer 
(( le pardon pour tous ses péchés; puis il demande à Notre- 
(( Dame de Lourdes la grâce de pouvoir travailler pour 
« gagner la vie de sa femme et de ses enfants, et ainsi ne 
(( plus vivre aux dépens de la charité. » Aussitôt, il se sent 
agité, remué, il se lève; il est guéri C°). 

Nous avons choisi ces exemples parmi) les faits soumis à 
une vérification rigoureuse et relevant aujourd'hui d'une 
certitude scientifique. On pourrait en apporter bien d'au- 
tres. Nous trouverions en eux, comme dans les cas analysés, 
non seulement la croyance abstraite et théorique à la Pro- 
vidence divine, mais une conviction pratique, (( la convic- 
tion que, par le commerce avec Dieu, l'influence d'énergie 
divine vient satisfaire les besoins de l'âme et modifier le 
monde extérieur C^) ». 

Si l'on considère le caractère vivant et pratique de cette 
conviction, si on remarque que beaucoup d'âmes déclarent 

(lo) Bertrin, op. cit., pp. aii-adg-aôi. 

(il) WilU?im lames, op. cit., p. 898. • 
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avoir été exaucées, si on pense aux multiples manifesta- 
tions extérieures de la piété chrétienne, à la profondeur 
et à l'intensité de cette piété, et si on se souvient que la 
piété chrétienne répose toute entière sur la croyance à l' ef- 
ficacité de la prière, oii a le droit de considérer cette croyance 
comme un fait psychologique d'une rare valeur. Sa fécon- 
dité pratique est indéniable : sa présence est universelle- 
ment reconnue dans toutes les formes de la prière. Pour 
l'expliquer, il ne suffit .pas de faire appel à une idée abs- 
traite. Un fait aussi voisin de Fexpérience requiert une 
cause expérimentale. Il apparaît déjà que la confiance de 
l'âme chrétienne en l'efficacité de sa prière implique la 
réalité d'une réponse (^^). 

(12) La croyance à l'efficacité de la prière chez les savants. 

La croyance à l'efficacité de la prière existe-t-elle dans l'esprit des 
savants avec ce caractère de fermeté P. 

Apparemment, il y a opposition entre l'état d'âme du savant et 
celui du chrétien confiant dans sa prière. Les recherches expérirhen- 
tales reposent sur l'acceptation d'un déterminisme rigoureux. La 
prière suppose la foi à une intervention possible de Dieu, et donc 
à l'existence de causalités irrégulières. Ne semble-t-il pas qu'Hun 
homme, tout le jour occupé à des travaux de laboratoire, doive 
éprouver de singulières difficultés à vivre intérieurement sa prière ? 

Et cependant lès savants ont prié ! Pas tous, certes. Quelques-uns 
n'avaient pas la foi chrétienne^ ou l'ont perdue : ceux-là, ne pou- 
vaient prier. Mais beaucoup d'autres, et parmi les plus grands, trou- 
vèrent dans leurs études scientifiques de nouvelles raisons de croire, 
et aussi de nouvelles raisons de prier. Il est vraisemblable que leur 
prière revêtait généralement la forme d'une demande spirituelle et 
s'arrêtait moins souvent à la sollicitation des biens matériels. Mais 
ils ne condamnaient pas ces sollicitations, et eux-mêmes, quelquefois, 
ils adressèrent à Dieu la prière naïve des âmes simples. C'est que, 
mieux que les autres, ils connaissaient à la fois et les ressources et 
les limites de la science. Pascal avait prié avec ferveur pour la 
guérison de sa nièce, et après le miracje de' la Sainte-Epine, il. ne 
douta pas que ses prières aient contribué à l'obtenir. André Ampère 
apportait danâ ses pratiques religieuses la simplicité d-'un enfant. 
Et à ceux qui douteraient encore de l'exactitude de nos affirma- 
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Article. II : L'Explication de la Croyance à rEfficacité. 



rer 



L'illusion et l'auto- suggestion. 



Une première explication, et la plus simple de toutes, 
est celle qui considère la croyance à l'efficacité de la prière 
comme une pure illusion. 

Cette explication a été proposée par les défenseurs de 
l'athéisme systématique ou de ce que William Jarnes appelle 
le ({ matérialisme médical ». Nous la trouvons explicitement 
formulée dans les ouvrages de Guyau, de Leuba, de Costa 
Guimaraens. D'après ces philosophes j un chrétien, déjà 
convaincu de l' existence de Dieu et de la bonté de la Pro- 
vidence, ne peut pas supposer que sa prière restera sans 
réponse. Il s'attend sans cesse à voir sa demande exaucée. 

lions, ne suffît-il pas de rappeler la parole de Pasteur : « J'ai la foi 
« comme un paysan breton, et je sens que si j'étudie dix ajjs encore, 
« j'aurai la foi comme une. paysanne bretonne... Celui qui proclame 
« l'existesnce de l'infini, et personne ne peut y échapper, accumule 
« dans cette affirmation plus de surnaturel qu'il n'y en a dans les 
« miracles de toutes lès religions. » (Discours de Pasteur à l'Aca- 
démie.) 

Leuba a fait une enquête- u sur la fréquence des croyances reli- 
gieuses traditionnelles parmi les têtes dirigeantes de la vie intellec- 
tuelle aux Etats-Unis ». Il donne des statistiques. Psychologie du 
Mysticisme, p. 486. Il conclut lui-même : « Ges chiffres établissent 
que la foi en Dieu, au Dieu qui exerce son action sur le monde 
physique à la prière de l 'homme, est encore vivante aux Etals-Unis, 
chez la majorité des hommes qui sont à la tête du mouvement intel- 
lectuel, n II ajoute, d'ailleurs, c< que l'incrédulité est beaucoup plus 
fréquente chez les hommes de haute valeur que chez ceux qui sont 
d'un rang inférieur m. Op. cit., p. 486. La vie des grands savants 
français du dix-neuvième siècle conflrmerait-elle cette dernière con- 
clusion ? 
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Si quelque coïncidence heureuse semble favoriser cet espoir, 
la confiance s'établit dans son âme, et y devient une source 
intarissable de ferveur religieuse. La psychologie contem- 
poraine n'a-t-elle pas analysé la toute puissance de la sug- 
gestion? L'halluciné, le névropathe se forgent une exis- 
tence imaginaire, à côté de leur existence réelle, et lui 
reconnaissent la même valeur pratique. « La seule idée 
« d'une force que nous appelons Dieu, écrit Leuba, peut, 
« indépendamment de son existence oblective, produire le 
« réconfort qu'on trouve dans la prière. » Mais, pas plus 
dans le cas de la prière que dans celui de la suggestion, il 
n'y a d'efficacité réelle. 

D'ailleurs, que de prières restées sans réponse! Guyati se 
moque -des eic-voto déposés dans les. chapelles. Que signi- 
fient ces témoignages, déclare-t-il," si l'on songe aux innom- 
brables prières qui n'ont laissé aucune trace, parce qu'elles 
ne furent pas exaucées.»^ Et de Maistre n'a-t-il. pas- écrit son 
grand ouvrage, les Soirées de Saint-Pétersbourg , pour expli- 
quer l'inefficacité de la prière? Guyau était si bien con- 
vaincu de l'exactitude de son explication qu'il annonçait, 
pour un temps relativement prochain, la disparition de la 
prière. 

Nous ne croyons pas utile de nous arrêter longtemps à 
cette interprétation dont l'insuffisance est évidente. On est 
en droit de lui adresser la même critique qu'adresse Dijr- 
kheim aux explications animistes et naturistes de la reli- 
gion : c'est de vouloir expliquer un fait très réel par une 
illusion, c'est-à-dire par un néant. 

Pour tont observateur impartial, la piété chrétienne de- 
meure un fait d'une incontestable richesse morale, d'une 
très grande portée historique- et sociale, donc un fait psy- 
chologiquemerit très réel : et ce fait repose tout entier sur 
la croyance à l'efficacité de la prière. Une croyance aussi 
féconde doit être considérée comme une force agissante, 
comme uii principe d'énergie intérieure, aussi réel^ dans 
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le monde moral que l'électricité ou la chaleur dans le monde 
physique.. Vouloir l'expliquer par une illusion, c'est violer 
les règles les plus élémentaires d'une sainenaéthode expé- 
rimentale. 

On attribue quelquefois à l'illusion des sentiments pas- 
sagers et superficiels. On veut dire par là que les forces dont 
ils relèvent ont fait, dans le champ de la conscience, une 
très courte apparition. On ne doit jamais attribuer à la 
seule illusion la genèse d'une croyance qui commande 
l'orientation de la vie et impose un effort pratique de tous 
les jours. Les hommes se lassent bien yite des illusions les 
plus enchanteresses, si aucune réalité objective ne vient 
apporter à ces illusions le contact de la vie. Pourquoi le chré- 
tien échapperait-il à cette loi commune .^^ Pourquoi se ber- 
cerait-il d'une douce confiance dans un exaucement jamais 
réalisé.^ Pourquoi les âmes les plus. pieuses, et donc les plus 
souvent déçues, seraient-elles animées de là plus grande con- 
fiance.»^ Singulière illusion qui peut soutenir, pendant toute 
une vie, l'espérance d'une communication effective avec le 
monde invisible! 

On invoque, il est vrai, pour donner à cette illusion une 
apparence de réalité, le inécanisme mental de l'auto-sug- 
gestion. Quelques coïncidences fortuites, avidement saisies 
par une conscience toujours aux aguets, éveilleraient autour 
des croyances abstraites, un courant d'images continues qui 
projetteraient sur la réalité leur lumière artificielle. Ces 
images deviennent un centre de convergence psychologique, 
comme dans les cas classiques d'hallucination oii la conver- 
gence est Complète. L'âme pieuse se croit. être en commu- 
nication avec l'Invisible, et elle interprète chacun des évé- 
nements de sa vie comme une réponse à sa prière; toutes 
les résistances objectives doivent plier devant l'intensité 
de sa propre suggestion. 

L'explication est ingénieuse, certes, mais ne résiste pas , 
à une analyse sérieuse. La suggestion ne jbue qu'un rôle 
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^ien secondaire dans la vie de l'ensemble des hommes. Nous . 
agissons généralement après avoir examiné, contrôlé, .ré- 
fléchi; nous fondons nos décisions sur des expériences pré-- 
çises. Si quelquefois la suggestion trouve une place dans 
nos résolutions, -c'est par intermittence, dans quelques cir- 
conatances exceptionnelles; bientôt nous remarquons la mé- 
prisé et nous la corrigeons. Quant aux individus chez les- 
quels la suggestion joue un rôle prédominant, ce sont des 
anormaux, des névrosés. On les connaît comme tels, 'on les 
soigne,- on se garde de les imiter, on connaît leur inapti- 
tude foncière aux réalisations de la vie pratique. 

La croyance à l'efficacité de la prière présente des carac 
tères irréductibles à ces formes habituelles de l'auto-sugges- 
tion. D'abord, elle occupe dans la vie intérieure des 2mes 
religieuses une place de premier .plan. Elle traverse l'exis- 
tence entière, de l'enfance à la vieillesse; elle se manifeste, 
tous' les jours, par des actes pratiques, réguliers, extérieurs; , 
elle résiste aux plus évidentes déceptions, elle commande 
quelquefois -toutes les forces psychologiques avec une telle 
maîtrise, qu'il y a des chrétiens dont l'existence est entiè- 
rement consacrée à la prière, et qu'en certaines âmes la 
croyance à l'efficacité de la prière apparaît comme l'idée 

^ directrice où toute l'actiyité spirituelle vient puiser sa fécon- 
dité. 

, Ces fidèles pieux ne sont ni des anormaux, ni des excep- 
tions dans les sociétés chrétiennes. Leur confiance intérieure 
a marqué de son empreinte profonde la vie collective. Elle 

, à élevé une multitude d'églises, soutenu la construction des 
cathédrales, réglé le cycle des fêtes religieuses^ inspiré les 
liturgies, présidé à l'organisation de la vie monacale : au?, 
tant d'oeuvres positives qui dénotent des esprits maîtres 
d'eux-mêmes et nullement esclaves des caprices de l'imagi- 
nation. Dans la multitude des chrétiens, toujours fidèles à 
leurs pratiques religieuses, il y a d'ailleurs beaucoup d'âmes 
..pleines de méfiance à l'égard des dangereux mirages de 
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l'imagination et péfractaires à toutei suggestion : des gens 
du peuple sans cesse irappelés à l'action par le souci du pain 
quotidien, dès savantTs qui savent observer et analysée, des 
théologiens, des iphilosophes, des historiens ^habitués aux 
subtilités de la critique, des directeurs d'âmes enfin, tels 
un saint Ignace ou un saint, François de Sales, nierv€»lles 
d'équilibre intellectuel, qui -savent démêler avec' tant de 
finesse les ;fîls les -plus ténus d'une conscience religieuse. 
Ames suggestionnées que toutes celles-là! Il est puéril de 
le soutenir. Si ces ânies ont -affirmé avec tant de force leur 
confiance dans refficacité de la prière, c'est que, d'une cer- 
taine façon , leur prière fut efficace. A l'intensité de leur sen- 
timent, il ;faut assigner une cause, objective ou subjective, 
nous l'ignorons encore, mais -une ca;use_ assez réelle en éner- 
gie pour ^expliquer la plus persistante et la plus féconde 
des croyances pratiques. 



§ II. -r— ^L^'Efficacité subjective. 

L'école protestante libérale s'attache à l'étude des effets 
de la prière avec une insistance marquée. Elle considère la 
religion comme une vie dont la réalisation essentielle est 
la prière. Elle fonde la foi non sur des preuves" histori- 
ques, mais sur son efficacité pratique dans l'expérience 
intérieure. A ce double titre, l'exaucement de la prière 
devait être l'objet, de ^la part des protestants libéraux, 
d'une analyse approfondi^ . 



Nous trouvons d'abord, ?chez des ps-yehologuesiprotestants, 
lîaffîrmation très nette de l'efficacité 'de àa prière. « i0ui,ou 
non, se demaniie 4'un d'^eutr 'eux, tout n 'est-il qu'illusion , 
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dans la vie de piété? » -Il expose alors -la thèse de ^l'aiito- 
suggestibn et l-écarte résolument. « Après dé longues ré- 
<( flexions, nous ne croyons pas possible de réduire l'ob- 
« jection par' -le raisonnement et voici à quel point de vue 
(( nous nous arrêtons actuellement. Nous comprenons par- 
(( faitement l'état d'esprit d'un adversaire loyal qui croit 
« expliquer la prière par une sorte de dédoublement de la 
(K personnalité, et nous comprenons aussi que l'explication 
« soit d'une séduisante simplicité. Mais lorsque, faisant 
(( effort pour a réaliser » 'la pensée de notre contradicteur, 
« nous comparons l'intuition que (dans notre désir de sym- 
(( pathie, et d'après le souvenir de nos doutes personnels) 
<( nous croyons en avoir avec notre propre- conception, il 
(( devient évident pour nous que l'accord sera bien difficile 
<c à obtenir et que ses objections ne peuvent nous atteindre. 
« Nous sommes placés sur deux terrains très différents, nous 
« doutons qu'il nous comprenne jamais, mais il ne saurait 
« ébranler en nous les affirmations de l'expérience, et voici 
« ces affirmations : nous sentons en nous un être intérieur 
tt à nous et qui, n'est pas nous; nous voyons naître en nous 
« des idées et ' des sentiments nouveaux, véritables révéla- 
(t tions (jui ne viennent pas de nous; nous constatons chaque 
« jour et nous pouvons constater, depuis des années, dans 
(( notre vie, une direction progressive et continue qui nous 
(( ;permet*d 'affirmer que nous !ne marchons pas seuls sur le 
« ^entier de la vie, que >notre ioi de chrétien -n'est pas une 
<( illusion. (^^') , )) 

L-affirmation eât claire. ^11 y a une efficacité réelle de la 
prière. 'Bienclaire aussi ^l'iiiterprétation de cette efficacité; 
nous sommes avertis que l'auteur envisage seulement ^les 



(i3) De VExpêrience chrétienne, par Emile Paradon. — Thèse pré- 
sentée à la Faculté (le théologie protestante Se TVIonlauban^ en 1902. 
Avant-propos. 
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effets personnels de la piété : u Njous sentons en ^nous... 
Nous voyons naître en nous... Nous constatons dans notre 
vie... » Une action objective de la prière, capable de modi- 
fier le monde extérieur, n'est pas envisagée/ Elle semble 
inême exclue, car l'auteur parle de deux terrains différents, 
l'expérience de celui qui prie et l'expérience de celui qui ne 
prie pas, et il les oppose, comme n'ayant pas entre eux de 
communication possible. La valeur de la prière, ne s'étend 
pas au delà de la conscience. La pensée de l'auteur exprime 
bien, sur ce point, l'opinion commune des protestants libé- 
raux : la prière produit des effets très certains, mais stric- 
tement personnels. 



II 



Ces effets, quels sont-ils.»^ D'abord la joie mentale, le ré- 
confort intérieur de l'âme, la consolation dans la tristesse. 
Digamma (qui est un membre de l'Université d'Oxford) 
nous dépeint, dans un document très expressif, les mouve- 
ments affectifs que la prière produit cïiez lur infaillible- 
ment : 

(c Les circonstances malheureuses tendaient à produire en 
« moi- une extrême dépression mentale. Mais je remarquais 
<( qu'après avoir prié avec ferveur, cette dépression était 
« grandement soulagée et parfois même disparaissait com- 
te plètement. "Ce qui me frappa le plus dans ce phénomène, 
(( c'était son caractère irrationnel. J'entends par là que cette 
<( impression de soulagement, je la sentais à plusieurs re- 
« prises sans que j'eusse aucune conscienpe de la causé qui 
« la provoquait. Je ne pouvais l'attribuer à la satisfaction 
« d'avoir, accompli un devoir religieux, car je remarquai 
(( qu'elle survenait dans maintes circonstances ' où je 
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« n'éprouvais,, ni ne venais d'éprouver aucune satisfaction 

« de ce genre. L'importance . vitale ~-de .ce phénomène 

« m'amena tout naturellement à désirer l'observer de plus 

« près; et ce procédé d'induction s'est étendu, dans mon 

« cas, à une période de plus de vingt ans... C'est pourquoi, 

« en étudiant ce phénomène, j'ai contrôlé minutieusement 

- « mes observations et éliminé tous les cas oh. quelque cause 

« intermédiaire pouvait intervenir entre ma\ prière et le 

« bonheur mental qui en résultait. Dans les ifiilliers de cas 

« que j 'ai- observés (car le phénomène se produit au- moins 

« une fois par jour) je n'en ai pas noté un seul oii une 

(( prière un peu fervente n'ait pas été exaucée (pour em- 

« ployer le terme courant) par un accroissement de bonheur 

(( mental. J'ai parlé de ce phénomène comme « irrationnel » 

« parce qu'il ne provient pas d'une cause physique ou exté- 

(( rieure, ni, en fait, d'aucune des causes internes auxquelles 

u un sentiment de ce genre peut être attribué: Son carac- 

« ,tère irrationnel consiste en ce que, si mon induction est 

« valable et correcte, ce sentiment se rattache au phéno- 

« mène de la prière par un lien causal qu'on peut expliquer 

<( par conjecture, mais non déterminer rationnellement. 

« Qu'on n'aille pas supposer que mes observations 
« m'amènent à croire que la prière doive avoir nécessaire- 
ce ment pour effet un haut .degré de bonheur mental. 
(( D'autres, facteurs interviennent* naturellement ici, et par- 
ce ticulièrement les dispositions physiques du corps. Et pour- 
ce tant, j'imagine — bien que je ne l'aie jamais éprouvé 
c( comme certain — que ce dernier facteur peut être éli- 
<c miné dans une grande niesure par l'action de la prière. 
ce La prière 'du juste peut beaucoup pour lui »; c'est là une 
ce parole qui ' doit ' être vraie, pour peu qu'on admette. 
ce d'une façon générale l'action de la prière. 

ec Néanmoins, et bien que je ne me pique pas d'être plus 
ce juste » qu'un autre, je suis arrivé, après _de longues an-, 
(c néç§ d'observation, à îçi conviction suivante % la prière 
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* 



(( a: pour résultat invariable d'élever le niyeau; de la jbie 
« mentale Ç-^): » - - 

L'âme pieuse, qui a. cherché dans la. prière de réconfor- 
tantes émotions, y trouve encore uni autre bienfait ~: l'ac- 
croissement de sa valeur morale. Avec Kant, L'école pro- 
testante libérale admet que la mesure d'évaluati^bn d'une 
conscience humaine doit être cherchée, dans son aptitude, 
à se formuler à elle-même les, commandements moraux. La 
volonté-^ vraiment bonne ne demande rien ni à Dieu, ni aux 
hommes : invulnérable aux séductions du monde sensible, 
elle développe, elle cultive, elle réalise en. elle-même l'idjéal 
du devoir : elle est autonome. 

On pourrait croire que la prière, impliquant une- affirma- 
tion de faiblesse intérieure en présence du Dieu secou- 
rable, diminue- dans l'âme pieuse le sentiment- d'autonomie 
personnelle. ''Il n'en, est rien. La vraie prière ne ressemble 
pas à l'acte du mendiant. Elle est effusion subconsciente, 
expression du a moi » le plus profond, affîrnaation de spon- 
tanéité et d'indépendance à l'égard du monde temporel, 
retour de l'âme vers son centre pour y trouver Dieu. Le 
fidèle oublie le monde et sîoublie luirmême pour s'appro- 
cher de la source de vie. Si - quelquefois il adresse à Dieu 
une demande, il sollicite simplement des biens spirituels, 
et c'est pour les donner ensuite à Dieu qu'il les sollicite : 
il y a déjà, dans sa requête, une première réalisation de la 
vertu demandée. 

Cet accroissement d'autonomie morale, puisé dans le re 
cueillement de la prière, devient générateur de charité. 
L'âme pieuse trouve dans son isolement la présence d'une 
multitude d'autres âmes qui ont besoin de son aide. Elle 



(i4) Digamma : An aspect of Prayer, allocution prononcée dans un 
collèg-e. d'Oxford. Oxford, B. H. Blackwell, cité par Beubai : Ps^'chQ' 
logie des Phénomènes' religieux; p; 26/|. ' 
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intercède, pour elles,, et cette intercession: continuelle devient 
comme une source jaillissante d'énergies sociales. 

Réconfort affectif,, autonomie, morale,, charité universelle, 
tels' sont les effets immédiats et certains- de la. prière. Quel 
autre acte psychologique est capable d^'en produire d/ aussi 
grands.!^ Et quelle source -humaine peut-on imaginer qui 
contienne assez de vertu- spirituelle- pour expliquée ces- 
bienfàits intérieurs.»* Il apparaît clairement, à l'âme: pieuse 
que Dieu seul a pu donner à là prière une: semblable, ré- 
ponse, et; cette conviction' explique toute- sa- vie de? piété.. 
Aussir bien- explique-t-ellè également; toute sa vie dogma- 
tique., La religion repose sur une base expérim.entalé, la 
constatation des- bienfaits personnels- obtenus pan la pmèire. 
Cette expérience d'efficacité constitue l'élément: fondamental 
de l'activité religieuse. 



m 

Critique. — Nous savons déjà, par notre analyse de la 
prière, que ces effets bienfaisants s'harmonisent justement' 

. avec la; nature psychologique de la-, piété chrétienne. Gom- 

-ment .une âme qui- fait effort, pour élev-er ses puissances 
' vers Dieu, ne trouverait-elle pas dans- cette ascension spiri- 
tuelle abondance de lumière, de force., de joie.î* Pourquoi 
ne deviendrait-elle pas meilleure en présence de la- source 
de toute justice, pourquoi cette habitude d'intercession, en 

^ faveur de ses: frères, ne dévelop]^erait>-elle pas chez elle^ le 
désir pratique de les- soulager.!* La conséquence nous^ paraît 
si naturelle que nous pouvons accepter, sans défiance au- 
cune, les- témoignages que nous avons cités. 

Ces mêmes témoignages, nous les retrouverions-, d'ail- 
leurs, dans une multitude de documents. Les grands 
mystiques nous ont laissé des pages admirables de ferveur, 

'oii quelque chose semble être passé des joies intéri-eures qui 
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ont accompagné leurs extases. Sans prendre nos exemples 
aussi haut, il est aisé de remarquer que toutes les âmes 
pieuses, dont les écrits ont été recueillis, affirment leur 
reconnaissance à Jésus pour les consolations de l'oraison. 

Mais l'efficacité subjective, si grande soit-elle, peut-elle 
expliquer la confiance universelle dans l' exaucement .^> Peut- 
elle rendre compte des caractères originaux de la piété? 
Nous ne le croyons pas. 

En effet, l'interprétation de l'efficacité subjective inàplique 
une limitation considérable du contenu de la prière, lincii- 
tation telle que la nature essentielle de la prière nous paraît 
méconnue. Si les résultats de la prière ne sortent pas du 
domaine de la conscience, la demande du fidèle doit expri-' 
mer ce caractère et solliciter seulement des biens intérieurs. 
Or, il n'en est rien. La' plupart des fidèles sollicitent des 
biens matériels. Les documents les plus authentiques, les 
plus anciens, les plus expressifs de la piété commune, à 
commencer par l'oraison dominicale, font une place à la 
demande matérielle. Dans ses oraisons officielles, l'Eglise 
unit souvent les deux espèces de biens, biens de l'âme et 
biens du corps. Elle précise même quelquefois la naiure des 
biens corporels, par exemple quand elle demande l'abon- 
dance des récoltes, la santé, le triomphe dans une juste' 
guerre. La piété des fidèles dépasse beaucoup, sur ce point, 
la modération de l'Eglise. Youloir exclure de la prière la 
demande matérielle, c'est substituer à la réalité vivante 
une coifétruction idéale ("). 

Il y a un second élémen't psychologique, inexplicable par 
la seule efficacité subjective : c'est l'élément d'intercession. 
Nous avons marqué toute la place occupée dans la vie de 
piété par le sentiment d'universalité; et nous avons ajouté 
que cette place devient plus grande, à mesure que la ferveur 
s'accroît. Or, le fidèle qui prie pour ses frères demande un 

(i5) Voir ce que nous cuvons dé|à dit, pp. 57-63, 
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bien étranger à sa propre conscience. Il croit donc à l'effi- 
cacité de sa prière sur la conscience des autres, et sa 
croyance est sans doute très ferme, puisqu'elle inspire de 
si longues et de si confiantes supplications. Ce caractère 
psychologique est essentiel, et nous ne voyons, pas coriinient 
l'efficacité simplement subjective peut en fendre compte. 
L'explication du protestantisme libéral, pour vouloir toîit 
appuyer sur la seule expérience subjective, mutilé la piété 
chrétienne. 



JV 



Cette piété, même mutilée, trouve-t-elle bien dans l'in- 
terprétation subjective une explication suffisante? La 
croyance universelle à l'efficacité de la prière peut-elle re- 
poser sur de simples effets subjectifs .î> Une difficulté nou- 
velle se présente ,ici, et qui atteint le fond même de la thèse 
protestante libérale. 

La confiance de l'âme pieuse ne contient pas simplenaent 
la persuasion que certains effets bienfaisants seront obtenus 
par la prière, comme un effet désiré sort mécaniquement 
des artifices du magicien. Elle implique, en outre, la per- 
suasion que ces effets seront obtenus par l'intervention d'un 
Etre personnel, tout-puissant, bon, sensible à la demande 
des fidèles. Cette croyance à une intervention transcendante 
constitue l'élément original de la confiance religieuse : c'est 
par elle que la prière se distfngue des pratiques de la magie 
et des. procédés superstitieux de la sorcellerie. 

Or il est difficile de comprendre comment de simples 
effets subjectifs peuvent déterminer la croyance à une in- 
tervention divine! La joie, la paix, l'amour de la vertu, la 
charité sont des sentiments humains, Pourquoi plsTcer. leur 
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source en Dieu? Serait-ce, comme le disent quelques pro- 
testants, parce que ces sentiments présentent de tels carac- 
tères psychologiques qu'aucune influence humaine ne peut 
les produire? Dans ce cas, la croyance à l'efficacité de la 
prière serait le résultat d'une inférence. Mais cette inférence 
est illégitime. Leuba remarque, justement, que le réconfort 
intérieur et le progrès moraL peuvent être obtenus par des 
moyens psychologiques connus, tels que la prudence, 
l'effort personnel, l'auto- suggestion. On ne voit, pas la né- 
cessité de recourir à une cause transcendante pour les ex- 
pliquer. 

La plupart des théoriciens de l'efficacité subjective éludent 
cette difficulté par une interprétation très originale. Ce n'est 
pas par une inférence que l'âme s'élève des effets subjectifs 
de la prière à une intervention divine. Ces effets appa- 
raissent à l'âme entièrement distincts des autres états de 
conscience : ils sont tels qu'ils contiennent en eux-mêmes 
une expérience de Dieu. / 

c< Il y a dïins le domaine religieux, écrit M". Bois,,une , per- 
te ception, la 'perception d'une réalité qui existe indépen- 
<( damment de nous. Il y a une perception qui: n'est pas 
(( celle dès sens, dont les sens ne sont pas capables et qui est 
(( donnée, non pas à l'intelligence, comme l'intuition in- 
(( tellectuelle des philosophes-, mais à l'être affectif et vo- 
te litif, l'être spirituet et, moral. Par une telle perception, 
a nous connaissons directement l'être, ce qui est véritable- 
ce ment par opposition aux objets immédiats de nos.percep- 
<( tions sensibles, qui ne sont que des apparences et des 
(( symboles derrière lesquels nous avons à situer une réa 
u lité vraie qui leur est, en définitive, hétérogène; 

« A côté du; faux mysticisme et de ses extravagances, 
« il y a, chez un grand nombre d'hommes, un sentiment 
(( puissant d'union avec Dieu qui est calme, qui est saint et 
<( qui; est bienfa:isant. : qui a pour effet de créer dans l'âme 
« un foyer nouveau: d'activité et de force, d'y produire la 
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« paix, la. joie, la liberté et Tamour, en même temps que 
« la lumière C®). » 

Un autre écrivain raconte comment il a éprouvé lui- 
mênae, dans' la prière, la présence de Dieu : « Je vous dis, 
« s'^écrie Paul Mlnault, que j/ai reconnu Dieu en moi, et ce 
« n'est pas un rêve, ce n'était pas une hallucination, jamais 
« ma raison n.'avait été plus- maîtresse d'elle-même; et je 
ii. vous dis qu'il y avait en moi, dans mon ame, me parlant, 
« m'étreignant, s.'unissant à moi, quelqu'un qui n'était 
« pas moi, qui ne venait pas de moi, qui avait pénétré en 
« moi et qui remplissait- les profondeurs de mon être de je 
« ne sais quelle lumière qui n'était pas de ce monde, le 
<( faisant frémir de je ne sais quelle émotion que rien 
« d'humain: ne fera' jamais naître; Et cet hôte-^ étrange et 
« mystérieux n'a pas eu besoin de me dire son nom. Je vous 
« dis queje l'ai reconnu, Lui, l'Invisible, Lui, la Puissance, 
« Lui, rA:mour, Lui, la Sainteté, Lui, la raison d'être de 
« tout,Xui:, l'Explication suprême, Lui,, l'i4Zph,a et l'Oméga, 
« le Premier et le Dernier, le Commencement et la Fin! 
« Il était là, faisant sa demeure dansmon âme étonnée et 
« tremblante, et en faisant jaillir des sentiiiients qu'elle ne 
« pouvait, plus. reconnaître pour siens C^'^). ' 

De ces témoignages et d'autres semblables, il ressort que 
les sentiments de bonheur, nés de la. prière, portent en 
eux-mêmes le signe d'une origine supra-humaine. Les expé- 
riences pieuses sont considérées comme des révélations im- 
médiates de Dieu„ : on comprend, dès lors, qu'elles puissent 
servir de fondement à la confiance religieuse. 

Les nombreux travaux consacrés à la critique de l'expé- 

(i6) Cf. Bois. Henri : Valeur de l'Expérience- religieuse, Paris, igo8, 
cité par Leuba, p. 271. 

C17) Paul Minaultj :. Discours religieux.: La Solitude, p. 64. Cité 
par E. Ponsôye, dans Expérience, et acte de. foi, p. 43. -r- Thèse pré- 
sentée à la Faculté de tjiéologie protestapte de ]VIontauban7 en 1905. 
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rience religieuse immédiate s'accordent à signaler l'insuf- 
fisance de cette interprétation, en tant qu'interprétation gé- 
nérale de la prière. 

Réelle et bien vivante dans les états mystiques,, l'expé- . 
rience religieuse est inexistante dans la prière commune. 
Toutes les âmes pieuses, à des degrés divers, ont éprouvé 
dans leur prière la joie, le réconfort morale le désir d'un 
plus grand amour pour leurs frères. Très rares sont celles 
qui ont saisi, à travers ces sentiments subjectif s j la réalité 
transcendante de Dieu. Parmi les plus ferventes, beaucoup 
n'eurent jamais ce privilège. Saint François de Sales déclare 
n'être jamais sorti des voies communes de l'oraison (^®). , 
Pour les mystiques eux-mêmes, l'expérience immédiate de 
Dieu demeure un fait exceptionnel. Et encore, nous disent- 
ils que les mots sont impuissants à exprimer ces choses . 
ineffables. Comment un fait aussi rare, purement intérieur, 
incommunicable aux autres, presque intraduisible, peut-il 
rendre compte d'une croyance universelle à là valeur de la 
prière? 

On objecte que toute prière fervente contient un certaiii 
sentiment de là présence divine. Nous avons nous-mêmes 
considéré cet" élément psychologique comme essentiel à la 
prière; mais nous avons montré, dans notre analyse, que le 
sentiment de présence, tel que l'éprouvent le plus grand / 
nombre des âmes pieuses, ne doit pas être assimilé à. l'in- 
tuition d'un Etre transcendant. Il repose sur une forte 
conviction intellectuelle que Dieu est bon, qu'il peut nous 
aider, qu'il nous aide, en effet, et que la prière est un 

(i8) Cette affirmation est de 1606. Elle est empruntée à une lettre 
de saint François de Sales à la présidente Brulart. L'abbé Brémond 
pense qu'à partir de celte date, saint François de Sales fut progres- 
sivement acheminé vers l'oraison mystique par l'influence de M™^ de' 
Chantai. Le fait a été contesté, mais il importe peu, dans le cas 
présent, car en 1606, la piété de saint François de Sales était déjà 
très fcrvcutç. Cf. biémoud, 01^. cit., topae II, p. 56i, 
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• moyen infaillible d'obtenir son secours. Cette conviction 
intellectuelle rejaillit sur' les sentiments et sur la volonté. 
Elle produit un apaisement de la conscience, heureuse 
d'entrer en corifact avec là vérité, une satisfaction du cœur7 
une disposition de la volonté vers le bien, tout comme si 
Jésus était présent à côté de nous et nous apportait le 
réconfort de sa parole divine. 

Nous avons ajouté que le sentiment de présence ne con- 
tient pas en lui-même une connaissance immédiate de Dieu. 
Il prend sa source dans une croyance abstraite. Il achève 
cette' croyance, il la rend vivante et, féconde dans la vie pra- 
tique; toujours il'repose sur elle. Ce ne sont pas les joies et 
les bienfaits intérieurs de la prière qui fondent la confiance 
de l'exaucement, mais c'est plutôt cette confiance même qui 
rend possible le réconfort de l'âme pieuse. 

Cette partie de notre étude est arrivée à sa conclusion 
logique. Il y a une efficacité subjective de la prière. Bonheur, 
amour de la vertu, accroissement de valeur morale, charité 
fraternelle, tous ces bienfaits psychologiques résultent gé- 
néralement d'une piété sincère. Cependant, quelque pré- 
cieuse que soit leur entrée dans une âme, ils ne suffisent pas 
à expliquer la croyance universelle à l'efficacité de la prière. 
Cette croyance s'étend à un ensemble de résultats beaucoup 
plus complexes qu&lès seuls résultats moraux et individuels. 
De plus, ces résultats n'impliquent en eux-mêmes, aucune 
intervention d'un Etre transcendant : des moyens humains 
suffiraient à les: produire sans qu'il soit nécessaire de re- 
courir à Dieu pour les obtenir. Quant à vouloir trouver 
en eux une communication directe avec l'Infini, nous avons 
montré qu'une telle prétention était injustifiée. L'expérience 
intérieure ne peut rendre raison de l'universalité de la 
prière : elle-même ne peut exister que dans une amie déjà 
convaincue de l'efficacité de la prière. De cette conviction, 
il faut chercher ailleurs l'explication intégrale.- 



/ 
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Article III : L'Efficacité objective de la Prière. 



.L'affirmation d'une efficacité objective de la prière pejit 
revêtir deux formes différentes. On admet que la prière est 
un moyen effectif d'^agir sur la réalité, niais on exclut, en 
même temps, l'iriterveritiott d'un Dieu personnel qiiT mo- 
difie l'ordre des causes naturelles pour satisfaire ses fidèles : 
c'est Ta conception pragmatiste. Ou, plu& simplement, on 
admet que l'âme pieuse entre en rapport avec/Dieu, Maître 
du Monde et Maître de l'Humanité, et obtient de luf Vexau- 
cernent de sa demande : c'est' l'interprétation traditionnelle 
de la piété chrétienne, catholique et protestante. Laquelle 
des deux interprétations paraît la plus conformé à l'expé- 
rience? ' . , 

, §1. — - Interprétation pragmatiste. 

C'est l'interprétation proposée par William James, au 
dernier chapitre de son livre sur. les Variétés de l'Expérience 
Religieuse : il la présente comme la conclusion logique de 
tout son ouvrage. 

A.vant James, Frédéric Myers avait .proposé une -théorie 
semblable. Segond expose ces deux interprétations avec une 
évidente sympathie : tout en prétendant se tenir lui-inêm.e 
sur le terrain psychologique et s'interdire tout accès <( en 
cette phénoménologie transcendante »; il considère comme 
légitimes et nullement contraires aux faits les hypothèses 
de Myers et de James, relatives « au plus grand et à la né- 
cessité d'une surcroyance (^®) )>, 

(19) Segond, op. cit., p. 33o. 0- 
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William James pose d'abord, eh principe, que « la prière 
« est un acte qui ne reste pas sans effet. 'Il en résulte un 
« influx d 'énergie spirituelle qui peut modifier d'une ma-' 
« nière sensible aussi bien les phénomènes matériels que 
(( ceux jie l'âme (^°) ». . 

A côté de cette affirmation très nette, James ajoute 
que la science ne permet pas d'accepter l'intervention d'un 
Dieu -personnel dans les lois de la nature, 

« La science a fini par éliminer toute conception per- 
ce sonnàliste... Nous trouvons, aujourd'hui, bien grotesque 
« la théologie naturelle qui donnait pleine satisfaction à nos 
« aïeux et qui représentait Dieu comme ordonnant toute la 
(( nature eh vue de nos besoins les plus ^mesquins. -La 
« science moderne ne saurait admettre un Dieu qui n'éta- 
« blirait ;pas des lois universelles et qui modifierait son 
(( œuvre d'après les convenances humaines. L'individualité 
« de chacun de nous est comme une de ces bulles d'écume 
<( qui flottent sur une mer orageuse, sans cesse créées et 
« détruites par les vents et par Jes vagues. Nous ne somnaes, 
« suivant le iinot de Giifford, que « des épiphénomènes » 
(c entraînés .par le -flot irrésistible des -événements, contre 
(( lequel nous ne pouvons rien (^0 ». 

Dès lora, comment concilier l'efficacité de la .prière, 
génératrice "de réalités nouvelles, avec les exigences de la 
science.^ Comnaent expliquer le sentiment de communi- 
cation effective avec un Etre plus grand que l'homme, sans 
accepter l'interprétation -supranaturaliste des croyants eux- 
mêndes.î^ William Jamies croit avoir trouvé un trait d'union 
entre la prière et la science : dans les phénomènes sub- 
conscients. 

Nous avons déjà exposé, au chapitre II, les grandes lignes 

(20) James, 01p. cit., p. 4ii. ~ , 

(21) W. James, op. cit., p. 4ii. 
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de cette théorie. « Un Univers spirituel » enveloppe ' les 
phénomènes matériels, leur transmet sans cesse son énergie 
vivifiante et régénératrice, et Sonne naissance à des phéno- 
mènes nouveaux. Par le moyen de ce monde invisible, tous 
les êtres communiquent, toutes les consciences se compé- 
nètrent. « Le moi conscient ne fait qu'un avec un moi plus . 
grand (^^) ». 

Or, la prière est le plus excellent moyen d'entrer en 
relation <( avec ce* moi plus grand » . Comme elle prend sa 
source dans le monde subconscient, elle y retourne aussi; 
elle agit sur les forces de l'Univers spirituel et produit des 
réalités nouvelles. ~ 

(( Les prolongements du moi conscient s'étendent bien J 
«au aelà durnonde de la sensation et de la, raison, dans 
« une région qu'on peut appeler ou bien mystique j pu 
(( bien surnaturelle. Pour autant que nos tendances vers 
u l'idéal ont leur origine dans cette région — et c'est bien 
« le cas de la plupart d'entr' elles, car elles nous possèdent 
((d'une manière dont nous ne pouvons nous rendre 
u compte — nous y sommes enracinés plus profondément 
(( que dans le monde visible, car nos aspirations les plus 
« hautes sont le centre de notre personnalité. Mais ce inonde 
((invisible n'est pas seulement idéal, il produit des effets 
(( sur le monde sensible. Par la communion avec l'invisible, 
(c le moi/fini se transforme; nous devenons des hommes 
<( nouveauxv et notre régénération, modifijant notre 
«conduite, a sa répercussion dans le monde matériel., 
(( Gomment refuser lé nom de réalité à ce qui produit des 
(( effets dans une autre réalité? Les chrétiens désignent, sous 
(( le nom de Dieu, cette réalité suprême : c'est celui dont je 
(( me servirai dorénavant (^^) ». 



(22) W. James, o^p. cit., p. 428. 
(28) W. James, op. cit., p. /I29. 






L EFFICACITÉ OBJECTivË 24l ' 

Quelle est, au juste, cette action de (c Dieu » sur^ les 
réalités malérielles? William James a déclaré ne pouvoir 
^'accommoder de la vieille croyance populaire à l'interven- 
tion d'un Dieu personnel sur les forces de la nature. Com- 
ment peut-il être question maintenant de réalités nouvelles 
dans le monde sensible? James fait-il allusion simplement 
aux modifications accessoires produites par 'les actes exté- \ 
rieurs'd'un homme intérieurement transformé? Dans ce cas, 
les difjQcultés sont aplanies : mais, le problème est supprime^ 
Nous revenons à l'efficacité purement subjective : et James 
reconnaît bien que cette interprétation est contraire aux 
affirmations des croyants : « Si Dieu n'était que le contenu 
« subjectif de l'expérience religieuse, l'affirmation deson 
<( existence ne serait pas une hypothèse assez féconde; il faut . 
u qu'il soit le Dieu de l'univers pour légitimer la paix inté- 
« rieure et l'absolue confiance de l'âme religieuse. » 

Nous sommes, au cœur du conflit. William James ne le 
résout qu'en termes subtils et obscurs. D'une part, il oppose 
le fait scientifique et l'expérience personnelle. Le fait scien- 
tifique ne possède qu'une existence abstraite et vide : il 
n'entre pas dans la réalité vivante, il n'est que le reflet, le 
symbole de cette réalité. Seule l'expérience personnelle a un 
sens pour lious et mérite le nom de réalité humaine. 

D'autre part, il faut expliquer cette transformation de 
l'expérience personnelle, transformation si radicale qu'elle 
présente à notre conscience un monde tout nouveau. D'où 
vient-elle.!^ Les forces d'auto-suggestion ne.suffisenî pas à la 
produire; et pas davantage, l'existence d'un Dieu indifférent 
à la nature, tel que beaucoup de philosophes modernes le 
conçoivent après Kant. Pour rendre raison des effets de la 
prière, William James se. voit contraint d'admettre ce qu'il 
appelle « un supranaturalisine grossier ». Il affirme l'exis- 
tence d'un principe spirituel qui exerce, sur l'enengie du 
chrétien pieux, une influence qu'on ne peut comparer à 

aucune autre. 
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« Tout se passe comme si, jians les phénomènes de la vie 
« religieuse, une force supramondaine qu'on peut, si l'on 
(( veut, appeler Dieu, agissait directement sur le monde de 
« l'expérience humaine... Les expériences de l'âme reli- 
« gieusé n'exigent pas d'autre croyance que celle-ci : il 
« existe pour chaque individu, une puissance supérieure à 
(c lui, à laquelle il peut s'unir, car il participe à sa nature 
« qui lui est favorable et qui travaille dans le sens de ses 
«aspirations les plus hautes. Il suffît, pour tenir cornpte 
<( de tous les faits, d'admettre que cette puissance dépasse 
« le moi conscient et se distingue de lui. Il suffit qu'elle 
« soit assez grande pour susciter sa confiance, au moment 
« où il doit agir. Il n'est pas besoin qu"elle soit infinie, 
(( qu'elle soit unique. On pourrait même là concevoir 
« comme, un moi plus grand et plus divin, dont le moi 
« présent ne serait que l'expression amoindrie; l'univers 
(( spirituel serait alors l'ensemble de ces moi., plus ou moins 
« compréhensifs, et non pas l'unité absolue. Nous retrou- 
« verions, par là, une sorte de polythéisme. Mais je ne me 
(c propose pas de .plaider en faveur de cette hypothèse. 
<( Mon seul but est de délimiter les affirmations théoriques, 
« qu'autorise vraiment l'expérience religieuse C*) ». 

Au dernier chapitre de son ouvrage plus récent, sur le 
Pragmatisme, William James incorpore cette interprétation 
de l'efficacité de la prière à un système métaphysique plus 
général, le pluralisme. Il semble attacher moins d'impor- 
tance à la rigidité des lois scientifiques et à l'immuable régu- 
larité du monde matériel. Il admet, avec-Ostwald, Poincaré 
et Duhem, « que les lois scientifiques sont de simples ap- 
(( proximations..,, un langage inventé par l'homme..., un 
(( système de signes abrégés par lesquels nous symbolisons 
« nos constatations sur la nature; or, les langues, tout le 

(24) James, op. cit., p. 435, 
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((. monde le sait, açimettent une grande liberté d' ex- 
ce pression (^^) ». La seule réalité vivante, c'est l'expérience 
individuelle. ~ 

, . D'autre part, William James est bien éloigné d'admettre 
un Dieu transcendant eti personnel qui agit sur le monde. 
Il n'accepte le monisme sous Etucune forme, pas plus sous 
la forme du rnaîérialisme que soiis celle du spiritualisme. 
Le monde lui apparaît comine un ensemble de forces vi- 
vantes extrêmement nombreuses, qui tendent à des réali- 
sations m.ultiples. La conscience humaine est une de ces 
forces, au milieu de beaucoup dJautres : ses désirs, ses de- 
mandes entrent dans le courant général et réalisent peu à 
peu un monde meilleur. « Par rapport à cette, vaste vie des 
choses, (( l'homme est une simple tangente. Mais il est bien 
u permis de croire, d'après les preuves fournies par l'expé- 
a rience religieuse, qu'il existe des puissances supérieures 
(c qui, travaillant au salut de l'univers, suivent des lignes 
« idéales analogues aux nôtres... (^*) ». . - 

Les psychologues pragmatistés ont rapproché, de cette 
interprétation de William James, les conceptions haïdies 
de Bergson sur la personnalité (^0- D'après l'auteur de 
L'Evolution Créatrice, « la vie n'entre tout à fait ni dans la 
catégorie du inultiple, ni dans celle de l'uïî... Le domaine 
propre de la vie est compénétration réciproque C^) ». Les 
consciences individuelles, séparées dans l'espace, demeurent 
unies par un lien invisible; elles communient toutes au 
grand fleuve de vie qui les soutient. Par là, elles empiètent 
les unes sur les autres, se pénètrent, se transrriettent leurs 
mouvements intérieurs. 



(25) \V. James : Le Pragmatisme, 191 1. — Traduit par Le Brun, 
p. 66. ■ ' 

(26) James, 'Pragmalisme, p. 270. 

(27) Ces rapprochements ont été laits par Segond, op, cif.,-p. 35i, 

(28) Bergson : Evolution créatrice; p. igS. 
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(( L'unité de l'élan, traversant les ^générations, fait de la 
(c série entière des vivants une seule immense vague co.u- 
(( rant sur la matière... (^^). « Entre les individus dissociés, 
(( la vie circule encore : partout, la tendance à s'individua- 
(( liser est- combattue et, en même temps, parachevée par 
(( une tendance antagoniste et complémentaire à s'associer, 
« comme si l'unité de la vie, tirée dans le sens de la mul- 
« tiplicité, faisait d'autant pljis d'effort pour se rétracter 
(( sur elle-même (^"). » 

(( La vie entière, depuis l'impulsion initiale qui la lança 
<( dans lemonde, apparaîtra coinine un flot qui monte et 
« que contrarie le mouvement descendant de la matière. Ce 
(i flot qui monte est conscience, et, comme toute conscience, 
ce il enveloppe des virtualités sans nombre qui se compé- 
(( nètrent, auxquelles ne conviennent, par conséquent, ni la 
{( catég;orie de l'unité, ni celle de la multiplicité, faites pour 
« la naatière inerte. Les âmes rie sont pas aiitre, chose que 
« les ruissellements enti-è lesquels se partage le grand 
* « fleuve de vie, coulant à travers le corps de l'huinanitéVv. 
« Tous les vivants se tiènnçnt. L'humanité Mitière, dans 
((l'espace et dans le ternps, est conaine une. imiïierise armée 
.(( qui galope à côté de chacun, de nous, en ava^t et en 
(( arrière de nous, dans une marche entraîriànte, capable 
((de culbuter toutes les résistances (^^) », , V ' : 

Entre (( Vunivers spirituel » de James, et (( l'immense d 
armée » de Bergson, n'y a-t-il pas similitude ,l^ Chez ces deux 
philosophes, nous trouvons la même affirmation cjue le - 
monde visible est un simple reflet de. la réalité vivante et, 
qu'au-dessus de lui, plane un autre monde invisible qui 
enveloppe toutes les individualités de ses énergies fécondes. 



(39) Bergson, op. cit., pp. 271-272. 

(3o) Ibid., p.:28i. ~ 

(3i) Ëergson, op. cit., pp. 292-294, 
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Chez tous deux encore, le monde invisible est envisagé 
comme un être impersonnel : mais ce caractère ne diminue 
pas l'efficacité de ses relations avec les hommes.' L'interpé- 
nétration de ces deux mondes est la meilleure explication 
des effets de la prière. Les mystiques avaient déjà reconnu 
.cette vérité, eux qui proclamaient la pénétration universelle 
des âmes dans le sein de Dieu. 

Critique. — Il importe de remarquer, d'abord, que l'in- 
terprétation pragmatiste,~ malgré ses affirmations reli- 
gieuses, est en désaccord, sur un point essentiel, avec les 
témoignages les plus autorisés des expériences pieuses. Sans 
doute pour les psychologues pragmatistes comme pour les 
chrétiens pieux, la prierai est efficace; elle produit dans le 
sujet et hors du sujet des réalités nouvelles, et cette effica- 
cité est même sa seule raison d'existence. Mais les pragma- 
tistes pensent que la prière est" efficace ' par sa propre 
énergie, qu'elle réalise son exaucement d'elle-même, par 
son action directe et immédiate sur le monde des forces 
impersonnelles, et, qu'ainsi, la prière efficace doit-: être re- 
placée entièrement dans le champ de la nature et de l'expé- 
rience. Or, jamais les chrétiens n'ont adressé leurs 
demandes à un être impersonnel. Janiais ils n'ont prié 
avec la pensée que leur prière agirait sur des forces ca- 
chées, C'est' à Dieu personnel, sensible à nos supplications 
et compatissant à notre détresse, que les demandes pieuses 
sont adressées. Ou mieux encore, c'est Jésus que le fidèle 
implore, Jésus miséricordieux et secourable aujourd'hui 
comme il l'était autrefois pour ses disciples. 

Dès lors, si là thèse de James était vraie, il faudrait ad- 
mesttre que les âmes pieuses ont été victimes d'une singulière 
illusion. Illusion moins complète, sans doute, que ne le 
prétendaient Guyau et Leuba, avec "leur explication sim- 
pliste de rauto-sug;gestion, car l'efficacité de la prière est 
bien réelle dans ce cas. Illusion tout de même, La 
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prière agit sur les forces naturelles, au lieu d'agir, sur un 
être surnaturel. Ni Jésus, ni la Vierge, ni les Saints n'en- 
tendent les paroles du fidèle qui croit, s'adresser à eux. ^ 
On peut se demander pourquoi cette illusion a duré pendant 
vingt siècles et pourquoi elle dure encore. Si les effets de 
l'oraison relèvent des lois d'un monde impersonnel, pour- 
quoi chercher à les obtenir par une demande dépourvue de 
toute signification .î^ William James prétend se séparer des 
contempteurs de la prière; mais, par un chemin détourné, 
il rejoint leurs propres conceptions. 

Quelques psychologues accepteraient peut-être sans diffî- 
culte cette première conséquence : ils laissent volontiers une 
place à l'illusion dans la vie religieuse. Mais ils doivent 
admettre encore une autre conséquence, qui n'est pas plus 
vraisemblable. Si la théorie de William James est exacte, 
il en découle que les efforts conscients sont le moyen ré- 
gulier de mettre en action les forces du monde inconscient. 
Nous savons peu de choses sur le monde inconscient. 
Du moins, le peu que nous en savons, semble indiquer que 
son activité est soumise à certaines conditions d'exercice, 
dont la première est assurément l'affaiblissement de l'acti- 
vité réfléchie. « L'état de rêve », dont parle Delacroix,, est 
celui qui favorise le mieux les communications de notre per- 
sonnalité avec le monde inconscient. Or, les demandes de 
l'âme pieuse ne se classent pas parmi les états de rêve ou les 
états de faible conscience : elles sont révélatrices d'une 
insistance réfléchie qui poursuit délibérément un résultat 
déterminé. Dans le langage ascétique, on dit qu'elles doi- 
vent être ferventes, et ce rnot exprime à la fois la conti- 
nuité de l'attention et l'intensité du désir. Il est difficile 
d'admettre que la prière fervente, c'est-à-dire la prières la ^ 
plus consciente, a justement pour effet d'agir sur l'Univers 
spirituel par l'intermédiaire du monde inconscient : par sa 
nature même, la prière fervente se soustrait aux lois de 
J'inçonscient. Pour yçuloir rattacher intégralement au?c lois 
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de -l'expérience scientifique la confiance de l'âme pieuse, 
William James esf obligé d'interpréter cette confiance dans 
un sens "qui la dénature. 

Du moins, si sa tentative paraissait fructueuse d'un autre 
côté, s'il replaçait intégralement l'efficacité même de la 
prière dans le champ de l'expérience scientifique, serait-on 
disposé à regarder moins attentivement ces premières diffi- 
cultés.. Mais, il n'en est rien., William James ne .parvient pas 
à rattacher les effets de la prière à' l'expérience naturelle," et 
c'est, à notre avis, la plus sérieuse objection qu'on doive 
formuler contre lui. - _- 

^ D'après la thèse pragmatiste, l'hypothèse « d'un Univers 
spirituel » est scientifique. En l'admettant, nous ne sortons 
pas du domaine de l'expérience commune et des inductions 
légitimes. <( Le moi subconscient, écrit James, peiïtvservir 
de trait d'union entre la religion et la science (^) ». Si on 
laisse aux mots leur sens précis, cela veut dire, sans doute, 
.que cette ^influence de l'univers spirituel se manifeste d'une 
"façon normale,, qu'elle agit d'après des lois connues, qu'on 
peut vérifier ses effets dans tous les domaines de l'activité 
humaine, qu'on peut les comparer aux effets de la prière. 
Dès lors, on est eii droit de demander quelles sont les mani- 
festations régulières de ce grand foyer d'énergie imperson- 
nelle. Où faut-il les chercher, daiis la nature, en dehors de 
la prière? 

Or, nous ne voyons pas où on peut les chercher et les 
trouver. Télépathie, dédoublement de la personnalité, phé- 
nomènes de spiritisme surtout, tels sont les exemples géné- 
ralement invoques : ils sont d'une indigence trop évidente. 
William James reconnaît lui-même « que les patientes 
recherches de Myers, de Hodgson et de Hyslop ne suffisent 
pas à rendre très probable le retour des esprits après la 



(Sa) W. lames, o^^t. cit.,' p. 426, 
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mort C^) ». Très irréguliers, liés à des' circonstances subjec- 
tives complexes, et donc irréductibles aux lois imperson- 
nelles de la science, les phénomènes spirites ne peuvent être 
classés au nornbre des faits scientifiques. D'après les expé- 
riences précises, faites récemment en Sorbonne, ils ne pa-^ 
raissent Jamais dégagés d'une certaine mystification. 

Etrangers aux faits scientifiques, les phépogiènes spirites 
sont également irréductibles aux expériences religieuses 
d'efficacité. Ils diffèrent, d'abord, par leur mode de pro- 
duction. Les faits spirites sont entourés d'un dispositif^ ex- 
térieur compliqué : il faut de l'obscurité, un médium, un 
opérateur, du silence. La prière est indépendante de condi-. 
tions matérielle"s déterminées; on prie en public, on prie 
dans les églises, on prie dans le secret de la conscience, 
et toutes ces prières peuvent être exaucées. 

La qualité des résultats obtenus décèle une différence 
plus grande encore. Combien sont futiles et vains les effets 
obtenus par les professionnels du spiritisme ! Des mots, en- 
tendus, des formes vagues aperçues, des coups frappés! Et» 
tous ces faits ne servent, le plus souvent, qu'à satisfaire une 
curiosité malsaine. Les demandes de l'âme pieuse sont d'un 
autre ordre! Lé chrétien, même s'il sollicite des biens ma- 
tériels, rattache ces biens aux exigences de sa destinée : 
Donnez-nous le pain quotidien..., Délivrez-nous du mal..., 
Délivrez-nous de la famine, de la peste, de la guerre.:., 
ayez pitié des pécheurs. Ces demandes, qui viennent sans 
cesse sur les lèvres chrétiennes, montrent comment les 
âmes pieuses envisagent l'efficacité de leur prière. 

Les actions de grâces apportent le même témoignage 

d'élévation morale. On rerhercie Dieu d'une délivrance, 

,d'un bienfait inattendu, de la conversion d'un ami. On le 

remercie encore à l'occasion d'un acte miraculeux. Ces 

bienfaits et ces miracles ont été connus par beaucoup cle 

(33) W, James, op. cit., p. 434. 
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chrétiens, et ils ont déterminé des manifestations de recon- 
naissance dans la -société chrétienne tout erîtière. 

Nous ne connaissons, pas de semblables témoignages dans 
la littérature spirite. On y parle bien de faits surprenants. 
Mais seuls des initiés ont pu en être les témoins. Encore 
ont-ils été rares, car lés vestiges de leur confiance n'appa- 
raissent nulle part.' 

La tentative' pragmatiste, de fonder l'efficacité de la 
prière sur l'expérience, était assurément intéressante et 
hardie. Il apparaît plus clairement, tous les jours, qu'elle a 
été infructueuse. La confiance de l'âme pieuse nous invite 
à dépasser le~ champ de l'expérience pure et à chercher, 
sur un autre plan, une explication plus satisfaisante. 



n. — Interprétation personnaliste et transcendante. 



Ainsi toutes les interprétations,' déjà proposées, se nnion- 
trent impuissantes à exprime» la complexité psychologique 
de la prière. Leurs analyses laissent subsister un résidu " 
spirituel; et ce résidu apparaît toujours corhme un élément 
intégrant de la piété chrétienne. 

Il est donc légitinae d'examiner, avec une attention par-, 
ticulière, l'interprétation que donnent les chrétiens eux- 
mêmes de leur propre prière : la prière est efficace objecti- 
vement, et cette efficacité vient de l'intervention d'un Etre 
transcendant et personnel, compatissant aux souffrances 
humaines. Sur les interprétations précédentes, celle-ci a 
l'avantage de s'harmoniser avec toute la vie religieuse de 
l'âme pieuse; elle s'accorde \vec la foi; elle a sa source dans 
les paroles même du Christ, elle a été constamment acceptée 
par la tradition de la piété chrétienne. 

Tous ces caractères constituent en sa faveur une indiscu- 
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table présomption. Ils ne suffisent pas, cependant, à légi- 
timer psychologiquement l'universelle, confiance des fidèles 
pieux. Cette confiance, nous l'avons déjà remarqué, dépasse 
la simple conviction intellectuelle. Elle est persuasion . 
vivante, et mieux encore, affirmation d'exaucement. De 
simples raisons abstraites, telles que l'espérance d'un exau- 
. cément dans l'autre monde, expliqueraient peut-être son 
apparition, mais nullement sa durée et sa certitude. Nous 
pensons, avec Joseph de Maistre, que, si les chrétiens ne 
constataient jamais expérimentalement un certain exauce- 
ment de leur^ prières, ils ne soutiendraient pas longtemps 
l'effort de leur pensée vers l'Invisible. L'homme est si sou- 
vent distrait, si dépendant des objets qui frappent son ima- . 
gination, tellement dominé^ par les passions, que nous le 
voyons toujours impatient et lassé devant les réalisations 
tardives. Que serait-ce pour les réalisations de la vie future .î^ 
La croyance à l'efficacité objective transcendante de la 
prière ne nous paraît pleinement légitime que si on peut 
constater expérimentalement la réalité de l'exaucement 
venant de Celui qu'on a prié. 



Sur cette question, nous nous trouvons en présence de 
faits apparemment opposés. D'une^ part, toutes les âmes 
pieuses déclarent avoir retiré de la fréquentation habituelle 
de la prière un accroissement de joie et une plus grande 
disposition à la vertiî. Cette première efficacité, toute sub- 
jective, apparaît universelle. En outre, une multitude de 
témoignages affirment l'exaucement de demandes objec- 
tives. On a prié pour la délivrance d'un malheur, et lé 
malheur s'est détourné; On a sollicité la conversion d'un 
parent, et le pécheur est revenu à Dieu. On a même solli- 
çitç des miracles, et les rniracles se sont produits. Le nombre. 
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de ces témoignages est tel qti'il rend toute énumération 
impossible et d'ailleurs inutile. L'histoire authentique de 
l'Eglise, les biôgraphres des saints et- les ex-voio des lieux 
de pèlerinage sont assez éloquents pour écâ:^^r, sur ce sujet, 
toute suspicion raisonnable. Il est certain qu'un très grand 
nombre d'âmes pieuses ont obtenu la grâce demandée. 

D'autre part, il »est non moins certain, que beaucoup de 
demandes sont restées sans réponse. Quelques-unes de ces 
demandes, il est vrai, sollicitaient des faveurs inutiles ou ,^ 
même nuisibles. On comprend que celles-là n'aient pas été 
exaucées. Mais un très grand nombre d'autres avaient pour 
objet- des biens véritables, souvent même des biens d'une 
très grande valeur morale." Elles n'obtinrent aucune ré- 
ponse. Parmi ces multiples exemples d'inefficacité,- les 
plus frappants se tirent des prières nationales demeurées 

. sans résultat. Que de nobles causes vaincues, malgré les 
supplications ferventes de leurs défenseurs! La force brutale 
a triomphé de la justice, une calamité imprévue a brisé de 
généreuses entreprises, et les âmes pieuses ont été troublées 
parce que le Ciel demeurait sourd à leur prière!... 

Comment résoudre cette opposition? Doit-on la laisser 
subsister, et dire que la croyance à l'efficacité de la prière 
ne requiert pas l'exaucement de toutes les prières, mais 

' peut être suffisamment justifiée par des réponses intermit- 
tentes ? 

Cette interprétation paraît insuffisante. Elle suppose, 
chez le fidèle qui prie, un état d'incertitude s\ir la possi- 
bilité de l'exaucement. Dans ce cas on prierait -Dieu, 

^ comme on s'adresse à un puissant de la terre, incertain 
du bon accueil du Maître et du succès de la démarche. Or, 
cet état d'âme, très voisin du marchandage, ne convient 

- nullement à la piété chrétienne. L'âme pieuse se tourne 
vers Dieu, comme vers son Père, son Sauveur, son ami de 
prédilection. Se souvenant des paroles même de Jésus, elle 
n'envisage pas l'hypdthèsç d'un rejet définitif de sa 
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demande; elle a confiance, c'est-à-dire elle est certaine d'un 
exaucement. Il n'y a pas en elle dualité de sentiments ou 
de perspectives, mais unité dans l'espérance." 

Joseph de Maistre propose une autre interprétation,' plus 
profonde, assurément. D'après lui, toiite prière bien faite 
.estj efficace : si la grâce sollicitée n'est pas obtenue, c'est 
qu'on a mal prié C*). 

Nous ne ^croyons pas que le point de vue de Joseph de 
Maistre soit pleinement adéquat. Beaucoup de fidèles, sans 
doute, n'apportent pas à leur prière une très grande 
ferveur. La ^-aison de l'inefficacité de leur demand'i vient 
pent-être objectivement de l'imperfection de cette demande : 
mais, psychologiquement, cette imperfection leur, échappe 
le plus souvent. Ils croient prier avec piété, même si toutes 
les conditions d'une prière fervente ne sont pas réalisées 
dans leur conscience. Us prient, comme on prie autour 
d'eux, comme ils ont vu prier leurs semblables dans des 
cas d'exaucement. Si les fidèles étaient- persuadés que, seule, 
la prière très fervente est exaucée, la confiance s'éteindrait 
vite dans leur cœur, car personne n'est jamais assuré d'une 
ferveur complète. D'ailleurs, l'expérience ne semble pas 
toujours s'accorder avec les observations de Joseph de 
Maistre. Des âmes très pieuses ont quelquefois sollicité une 
grâce ou une délivrance, avec une grande ferveur de dévo-: 

(34) « Jamais, écrit-il, je n'ai assisté à une de ces cérémonies 
« "saintes, destinées à écarter les fléaux du ciel et à solliciter ses 
(( faveurs, sans me demander à moi-même, avec une véritable ter- 
ce reur'.: « Au, milieu de ces chants pompeux et de ces rites augustes, 
« parmi cette foule d'hornmes rassemblés, combien y en a-t-il qui, 
«par leur foi et par leurs oeuvi;es, aient le droit de prier, et Ifes- 
« pérance fondée de prier avec efficacité ? Combien y en a-t-il qui 
c( prient réellement? L'un pense à ses affaires, l'autre à ses plaisirs, 
« un troisième s'occupe de lainusiqué, le moins coupable peut- 
« être est celui qui baille sans savoir où ir est. Encore une fois, ^ 
« combien y en a-t-il qui méritent d'être exaucés ? yv- — De Maistre ; 
Soirées d(? Siïmi-Péfe/s&oar^, pp. 355-356-36i, ' 



"\' -.:'-'■ -'-< ■€-:.: 



■ i - . 



^^^ - 



/ 



l'efficacité OBJECTIVE 253 

tion, et la réponse favorable n'est pas venue. Ferveur toute 
apparente, nous objecterait peut-être Joseph de Maistre. 
Mais, au point de vue psychologique, c'est de l'apparence 
qu'il faut tenir compte.^ Le chrétien qui a prié dans la 
simplicité de son âme, et qui n'est pas exaucé, ne songe, 
pas, généralement, à. la tiédeur possible de sa prière et 
n'attribue pas à cette tiédeur l'insuccès de sa demande. 
Il croit, au contraire, que sa prière, si pauvre soit-elle, a 
droit à un certain exaucement et' que cet exaucement sera 
obtenu. La réponse tardera, elle sera peut-être différente 
de celle qu'on attendait : Inais elle viendra certainement. 
Le chrétien fidèle ne doute pas qu'une certaine efficacité ob- 
jective soit toujours acquise à sa prière. 

Joseph de Maistre ^semble plus justement inspiré quand 
il envisage l'exaucement de la prière d'un point de vue 
général, et quand il lie ce problème au problème de la 
Providence. Il est bien évident qu'aucun chrétien ne peut 
raisonnablement espérer la réalisation immédiate de cha- 
'cune de ses demandes. Urie efficacité aussi rigoureuse pa- 
raîtrait d'abord trop souvent démentie par les faits, et, de 
plus, elle enlèverait à la prière tout caractère rhoral. Le 
chrétien qui prie a le droit d'attendre, de sa prière, la 
conformité générale de son existence aux désirs légitimes 
qu'il expose à Dieu. Si cette conformité se réalise, si la 
vie du chrétien qui prie apparaît généralenïent plus heu- 
reuse que la vie de l'impie, la croyance à l'efficacité de la 
prière sera par là même expliquée. 

Or, nous pensons, avec Joseph de Maistre, que l'accord 
du bonheur et de la piété se réalise assez souvent pour sou- 
tenir la confiance. Il est difficile, sans doute, d'apporter 
ici des évaluations précises. Considérés en eux-mêmes, sans 
rapport avec l'âme, les biens et les' maux paraissent dis- 
tribués au hasard dans le monde, comme le j<)ur et la nuit. 
Mais à parler exactement, il n'y a pas de bonheur objectif : 
^ un événement ne devient heureux ou malheureux que dans , 
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la mesure où il favorise ou contrarie les aspirations pro- 
fondes de l'âme. Pour apprécier l'influence générale de 
la prière sur le bonheur de la vie, ce n'est pas révénement 
en lui-même qu'il faut examiner, mais récho qui en re- 
tentit dans les consciences. 

Cet écho exprime généralement, chez les âmes qui ont 
beaucoup prié, une note joyeuse. Les malheurs ne sont 
pas absents de leur vie, certes, mais ils perdent leur puis- 
sance d'amertume, et le -bien objectif qu'ils enveloppent 
et qui reste caché aux indifférents, l'âme pieuse le découvre 
sans effort et se l'assimile. 

Cette habitude de contentement intérieur a été si souvent 
signalée dans les biographies religieuses, que nous pouvons 
la considérer comme certaine. On trouve chez les esprits 
étrangers à la 'foi et à la prière des témoignages saisissants 
de ce que nous avons appelé, avec W. Jamies, la faillite 
totale de la vie. On ne trouve pas de semblables témoi- 
gnages chez les chrétiens pieux. La douleur, souvent, fut 
présente à l'éveil de leur piété; au terme, c'est la paix qui* 
domine, et l'épreuve elle-même contribue à affermir la 
sérénité intérieure de leur conscience C'^). * 



(35) Il serait facile d'apporter de nombreux témoignages à l'appui 
de notre affirmation : les biographies des saints et, mieux encore, 
leurs propres écrits, en contiennent beaucoup et de très- explicites. 
Nous choisissons à dessein une confidence d'autant plus significative 
qu'elle vient d'une âme chrétienne, sans doute, mais étrangère aux 
effusions mystiques, et, d'ailleurs, souvent accablée par les épreuves. 
Elle est empruntée à la correspondance d'André Ampère. <c Sans le 
(( malheur ,qui m'est arrivé, écrivait-il le 3o novembre 1824, je 
« n'aurais pas su à quel point la Providence veille sur moi pour me 
« retirer des abîmes où je me précipitais. Je vois bien que les âmes 
« àngéliques qui m'aimaient sur la terre, et qui sont maintenant 
« au ciel, la prient pour moi. Il fallait que je souffrisse tout ce 
t( que j'ai souffert pour me ramener à la. vérité que j'avais si incon- 
i< cevablement abandonnée....» (Reuae des Deux-Mondes, i5 mai 1924, 
p 407.) Ces quelques lignés sont suggestives. Ampère avait prié pour 
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Nous croyons cependant que cette efficacité générale doit 
trouver son complément dans quelques manifestations écla- 
tantes d'exaucement. La plupart des âmes se lasseraient, si 
' jamais le ciel ne- répondait par un exaucement immédiat 
aux sollicitations des fidèles. La liaison entre la demande 
particulière et le bonheur général leur paraîtrait bien loin- 
taine, susceptible de trop d'exceptions et quelquefois même 
difficile à reconnaître. Mais qu'un exaucement éclatant 
vienne à se produire, qu'un chrétien malheureux soit tout 
à. coup délivré de son mal, qu'une âme chère, pour laquelle 
on priait, se convertisse quand on ne l'espérait plus, et 
aussitôt la confiance se répand dans les âmes avec une 
extrême puissance de diffusion. Peu importe que ces exau- 
cements immédiats soient rares : s'ils sont éclatants, leur 
rayonnement s'étend très loin dans l'espace et dans la durée, 
et donne à toutes les âm.es qui en sont touchées, de nou- 
veaux motifs très puissants de confiance. Le chrétien qui, 
une fois dans sa vie, a pu s'assurer directement ou indirec- 
tement d'une intervention visible de la Providence, ne dou- 
tera plus jamais de l'efficabité de sa prière (f^). 

Ces exaucements immédiats ont une autre signification 
pour les âmes pieuses. Lorsqu'ils se produisent dans cer- 



que l'épreuve soit écartée. L'épreuve est venue, malgré sa prière, 
mais il a trouvé dans son malheur un hien objectif qu'il reconnaît 
lui-même très supérieur à la grâce demandée. 

(36) Cette constatation peut venir d'une autre source que de la 
constatation expérimentale directe. Elle peut être provoquée soit par 
le témoignage des autres, soit par des vestiges durables de cette inter- 
vention, tels que les écrits mystiques, les récits authentiques, la 
fécondité exceptionnelle d'une institution. - ' ^ - 
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taines conçiitions, ils sont interprétés comme une réponse 
miraculeuse de Dieu. 

Nous n'avons pas l'intention de proposer ici une cîénions- 
fcration de la possibilité et de l'existence du m.iracle. Cette 
étude dépasse le cadre plus, modeste de notre "enquête psy- 
chologique. Nous voulons simplement établir que la con- 
fiance des âmes pieuses implique l'acceptation du miracle. 

L'âme pieuse accepte le fait du miracle lorsqu'elle re-- 
corinàît, dans l'exaucement de sa prière, "le double carac- 
tère de transcendance et d'irrégularité. Si cet exaucement 
est indépe'ndaiit, dans , sa réalisation, de conditions nor-- 
males de temps et de lieu, s'il contient des résultats .supé- 
rieurs ou contraires aux résultats naturels des causes qui 
sont entrées en jeu, il apparaît ^.clairement à l'âme pieuse 
que l'Etre personnel et transcendant auquel elle adressait 
sa prière a mis, sur la réponse, sa marque divine. Elle n'a . 
plus aucune raison de douter que l'auteur, de sa réponse 
soit Jésus, Jésus qu'elle a prié,'" Jésus qui, pendant sa vie 
mortelle, savait manifester aux hommes la puissance supé- 
. rieuré dont il était doué. Aucune force cachée, aucun être 
créé, choisi parmi les plus grands, ne paraît capable d'ap- 
porter à l'âme qui prie dans le secr.et une réponse aussi 
éclatante. . . 

Inversement, si les effets de la prière ne paraissaient 
jamais sortir du champ de l'expérience commune, il. de- 
viendrait difficile.de trouver une raison suffisante à cetle^ - 
conviction vivante d'un exaucement divin. Les protestants 
libéraux sont logiques avec eux-mêmes, lorsqu 'après avbir 
rejeté l'existence du miracle, ils affirment « que jamais 
rintervention spéciale de Dieu ne sera susceptible de 
preuves positives et que la marque de l'exaucement trans- 
cendant est toujours intérieure (^0 »• Cette attitude intel- 



(37) La Guérison par la joi, par Charles Lavaud. — Thèse" .présentée 
à la Faculté, de^ théologie de Montauban, 1906, pp. 1 18-120. 
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lectuelle ne tend à rien moins qu'à séparer la conscience 
pieuse de tout ce qui est susceptible de lui, apporter un 
soutien objectif et de la protéger contre ses propres illu- 
sions. A.ttitude logique, nous l'avons dit, . mais il faut 
ajouter qu'elle explique très imparfaitement la confiance en 
l'efficacité de la prière. Une simple relation psychologique 
entre la grâce obtenue et la demande intérieure ne suffit 
pas à constituer la certitude d'un exaucement divin. 

De cette interprétation, il ne résulte pas que, dans toute 
prière, soit incluse la demande d'un^ miracle. Cette affir- 
mation serait manifestement contraire à l'expérience. Nous 
admettons que la croyance au miracle demeure souvent à 
l 'arrière-plan de la piété chrétienne. Mais nous pen- 
sons qu'elle n'est jamais complètement effacée, et, qu'à 
certaines heures, lorsque les déceptions de la vie tendent à 
troubler la confiance, elle intervient, au premier plan, pour 
soutenir tout l'édifice intérieur de la prière. 

L'examen de la naissance et des fluctuations de la' piété 
ne confirmè-t-il pas cette conclusion ,i> Ce sont les miracles^ 
de Jésus, et de ses disciples qui' ont créé la confiance chré- 
tienne. Psychologiquement, ce sont, encore aujourd'hui, 
lés mêmes ressorts intérieurs qui soutiennent la piété. Les 
malheurs qui durent diminuent la confiance des chrétiens : 
si la Providence ne répond pas à leurs demandes, ils mur- 
murent contre elle et la piété s'attiédit. Il faut alors que 
les âmes animées de la foi la plus vive mettent en oeuvre 
tous leurs moyens de persuasion pour soutenir la confiance 
défaillante. Au contraire, la ferveur est grande dans les 
lieux de pèlerinage célèbres par leurs miracles, ou dans les- 
monastères qui conservent le souvenir vivant d'expériences- 
religieuses extraordinaires. Les âmes pieuses elles-mêmes^ 
deviennent beaucoup plus confiantes quand un miracle s'est 
produit qui les touche de près : ainsi Pascal, à la suite du 
miracle de la Sainte-Epine, éprouva de grands sentiment» 
de ferveur. 

'1 
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On a objecté à cette interpirétation de la confiance qu'elle 
suppose, dans toute âme pieuse, la prétention de déranger 
incessamment le cours des lois naturelles. Or, cette pré- 
tention, contraire aux attributs de Dieu et au déterminisme 
évident de la nature, est inadmissible. Leuba s'appuie sur 
cette fdée pour démontrer que la .croyance à refficacité 
de la prière doit disparaître avec les progrès de la 
science C^). . 

11 est remarquable que cette objection vient généralement 
•de ceux qlii ne prient pas. Ils examinent ce problème à 
un point de vue pureînent abstrait, et cherchent à souligner 
des difficultés analytiques qu'ils déclarent inconciliables. 
S'ils examinaient le problème vivant, s'ils essayaient de pé- 
nétrer.dans la conscience qui prie et qui. demande, ils trou- 
veraient de moindres difficultés. L 'âme pieuse ne méconnaît 
pas la régularité des lois naturelles. Mais elle se représente 
l'ordre du monde tout autrement que le déterministe. Elle 
n'y voit pas une succession rigide de phénomènes, qui se 
suivent uniformément comme les anneaux d'une chaîne. 
Elle y voit plutôt un organisme vivant oti de multiples 
forces s'unissent, s'enchevêtrent^ réagissent les unes, sur 
les autres et peuvent toutes concourir à des fins idéaleS: 
Comme, dans l'être organisé, la vie dirige, domine et fait 
servir à ses fins toutes les forces matérielles, ainsiv dans 
le monde tel , qu'il apparaît à la conscience pieuse, le Prin- 
-cipe de toute vie domine les forcés naturelles et les dirige 
vers des réalisations supérieures. Les lois scientifiques 
expriment quelques aspects de icette finalité générale, mais 
■celle-ci les déborde toujours; dans le cercle plus vaste" où 
Dieu exerce sa puissance, l'efficacité de la prière yient natu- 
rellement' s'insérer. ; 

Nous n'avons pas à. démontrer ici l'exactitude de ce poirit 
de vue.' Nous affirmons seulement qu'il existe dans la 

(38) Leuba : Psychologie du iMysficisTne religieua;, pp. 486-488. 
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conscience pieuse, et nous croyons pouvoir affirmer éga- 
lement' que les conceptions modernes de la science ne lui 
sont pas opposées. ' 



m 

Ainsi l'exaucement objectif de la prière se manifeste, aux- 
âmes pieuses, et dans le bonheur général de leur vie et 
dans les répoiises éclatantes de Dieu. Ces deux efficacités 
ne doivent pas être séparées. Elles se soutiennent Tune 
l'autre. La paix dont ils Jouissent devient, pour les chré- 
tiens fervents, le signe d'une Providence toujours attentive 
aux prières de tous. Quand les maux de la vie tendent à 
troubler ce' sentiment de confiance, quelques interventions 
providentielles viennent lui apporter une énergie nouvelle. 
Elles révèlent à l'âme pieuse, momentanément inquiète, 
que Dieu veille toujours malgré son silence apparent, que 
parfois II sait répondre immédiatement à sa prière, et, 
qu'un jour, cet exaucement commencé s'achèvera dans le 
ciel. - 

Telle est la seule interprétation qui nous a paru conforme 
à l'expérience pieuse. Si elle est légitime, si la croyance 
à l'efficacité de la prière n'est pas une vaine illusion, cette 
enquête psychologique appelle une explication supérieure, 
l'explication transcendante et religieuse. Dans la Préface 
du Pragmatisme de James, nous trouvons, sous la plume 
de Bergson, une image très heureuse : ((.James se penchait 
«ur l'âme mystique, comme nous nous 'penchons dehors, 
^ un Jour de printemps, pour sentir la caresse de la brise, 
ou comme, au bord de la mer, nous surveillons les allées 
. et venues des barques et le goînflement de leurs voiles pour 
savoir d'oiî souffle le vent. Les ârries que remplit l'enthou- 
siasme religieux sont véritablement soulevées èt^ transpor- 
tées.; comment ne nous feraient-elles pas prendre sur le vif, 

17* 
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ainsi que dans une expérience scientifique,' la force qui 
transporte et qui soulève ("*) . )> Nous faisons entièrement 
nôtre cette pensée. Après le psychologue américain €t dans 
un esprit différent, nous avons essayé d'analyser les forces 
qui animent la. piété chrétienne. Leur réalité. profonde, leur 
caractère de ' vigueur et de puissance, ne sont-ils pas un 
témoignage « de l'Esprit qui prie en nous par dès gémis- 
sements ineffables? (*") ». 

(Sg) W, James : Le Pragmatisme, préface, p. 7. 
(4o) Saint Paul, Ep. aux Rom., viii, 27. 
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CONCLUSION 



Pascal a écrit : « Dieu^a établi la prière pour commu- 
niquer, à ses créatures la dignité de la causalité (**). » Cette 
pensée lapidaire exprime, avec une rare justesse, la con- 
clusion qui se dégage de notre analyse. Tout ce travail est 
un effort pour montrer qu'une profonde activité intérieure 
et consciente, éclairée par la lumière des dogmes' chrétiens, 
produit les richesses 'dé l'expérience pieuse, et que cette, 
activité est elle-même inspirée par le désir d'agir sur la 
volonté divine, pour obtenir dans le monde des réalisa- 
tions plus conformes à notre fin idéale. On. oppose quel- 
quefois^ vie conteniplative et vie active. Distinction com- 
mode, mais plutôt extérieure et psychologiquement super- 
ficielle. La-prière n'est jamais contemplation pure. L'âme 
pieuse cherche à s'élever vers Jésus pour jouir de son inti- 
mité, sans doute, mais surtout pour jouir des richesses Me 
cette intiniité et pour que ces richesses rejaillissent sur la 
communauté chrétienne. La prière est une forme psycho- 
logique de l'action. 

Elle en est la forme la plus parfaite. L'activité exté- 
rieure est toujours limitée par les bbrnes de la matière. 
Quelle que soit son étendue; elle doit se plier au détérini- 
nismie, des forcés naturelles; son efficacité s'arrête à l'entrée 
de la conscience libre, et toujours les résultats obtenus par- 
ticipent au caractère éphémère des existences contingentes. 

La causalité de . la prière est toute autre.' Elle s'exerce 
dans le monde des fins idéales. Elle respecte généralement . 



(4i) Pascal : Pensées, op. cit., p. 562. 
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le déterminisme des lois" naturelles; mais, parfois, elle le 
trouble pour le plier aux nécessités supérieures des exis- 
tences individuelles. . Elle agit surtout sur les âmes. Sans- 
jamais les contraindre, elle les enveloppe d'un réseau des 
forces spirituelles et les attire doucement dans le mouve- 
ment surnaturel qui conduit les esprits à la vérité éter- 
nelle. 

Une interprétation, assez communément admise aujoiir- 
d'hui, dans certaines écoles psychologiques, représente la 
prière comme une effusion subconsciente, un abandon et 
un anéantissement de la persoiinalité, une libération pas- 
sive du Moi profond oii tous les êtres se retrouvent et 
s'aiment. La prière mystique réaliserait le type achevé de 
cette libération, dont la prière commune demeurerait une 
forme imparfaite et grossière. Si notre thèse a été bien 
justifiée, il est facile de voir combieri nous sommes éloignés 
de partager cette interprétation. Laiprière nous est apparue, 
au contraire, maîtrise de pensée,, recherche active de réa- 
lisations nouvelles, affirmation de notre personnalité mo- 
rale. 

Ces caractères appartiennent d'abord à la prière com- 
mune : ils trouvent en elle une première et déjà très com- 
plète réalisation. Ils se réalisent plus pleinement encore 
dans la prière mystique; leur forme psychologique est alors 
plus complexe, mais leur développement s'accorde toujours 
avec l'inspiration première qui leur donna naissance. Ce 
fr'est pas la prière mystique qui explique la prière com- 
mune, c'est la prière commune qui explique la prière mys- 
tique. 

Ces deux formes de la prière , ont, d'ailleurs, le mênae 
contenu essentiel. Entre l'extase de sainte Thérèse et la 
prière de l'humble femme qui récite son chapelet, il y a 
une ressemblance fondamentale. Sainte Thérèse et l'humble 
femme pensent a Dieu l'une et l'autre, et cherchent à s'ap- 
procher de Lui pour avoir part à ses grâces. L'une d'elles 
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est montée plus haut, et, comme le voyageur qui gravit 
les hauts somm.ets, découvre tout à coup, aii détour d'un . 
sentier, l'immensité dé la chaîne montagneuse, ainsi a-t-elle 
pu entrevoir la réalisation surnaturelle de ses désirs. Mais 
toutes deux suivaient le même chemin, et, dans leur cœur, 
c'est la même demande qui résume toute leur prière : 
« Père, que votre volonté soit faite. » 
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diverses de la piété collective : cérémonies publiques, 
prières-vocales, formules traditionnelles, les « méthodes » 
des auteurs spirituels. — La piété collective maintenue, 
mais diminuée chez- les protestants. — Les raisons psy- 
chologiques du besoin, de s'unir à la collectivité. 

Troisième forme d'universalité : le chrétien prie pour les 
autres. — L'intensité de ce sentiment caractérise la piété 
chrétienne. — Son développement au cours des siècles. 
— Ses formes nouvelles au Moyen 'âge et au seizième 
siècle : il devient désir de substitution. — La piété répa- 
ratrice des Visitandines. — La dévotion au Sacré- 
Cœur. ■ ' , 

Le sentiment de Présence universelle, dans les âmes con- 
templatives. — Exagération de ce sentiment chez "les 
mystiques allemands du quatorzième siècle. — Textes 
de Tauler, de Suso, de Eckart, de Rùysbroech. — . 
Panthéisme et Mysticisme. 
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Article premier. — Conditions physiologiques - 97 

Liaison constante de la prière intérieure et de la prière 
, extérieure.,- ;■ , .-."■:'■ ^ ■•/■ 

QueU§,est la nature de, ce lien?; -^' Pour l'école physiolo- 
gique, c'est un lien de causalité. ^'— Costa Guimaraéns V ■ 
assimile le .besoin de prière « aux: besoins biologiques ». 
— Guyau et Preyer rattachent la prière religieuse aux 
gestes des animaux. — Les déviations pathologiques du ■ 
besoin de prier. — La prière et la névrose;--^- L'homme 
religieux a un tempérament de névropathe, 
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Conséquences logiques de cette thèse : quel est l'organe où 

' réside le besoin de, prier. — La prière rattachée aux 

instincts sexuels. — Interprértation des tendances nays- 

tiques par Leuba. — Thèse plus radicale de Freud et de 

, la psycho-analyse, — Ses applications religieuses. 

Critique de l'interprétation biologique, — Elle met en 
^relief la coïncidence fréquente des- états supérieurs de 
l'oraison et de phénomènes nerveux anormaux. — L'ex- 
plication de cette coïncidence, — Les contrastes psy- 
chologiques de la névrose et de la piété mystique. — 
Les phénomènes nerveux accompagnent quelquefois la 
prière : ils ne déterminent pas son apparition. ^ 

Impossibilité de rattacher la prière à un organe physiolo- 
gique déterminé. — Caractères divergents du besoin 
de prier et des besoins biologiques. 

y a-t-il un tempérament de mystique ou d'homme pieux? 
— La réponse des âmes. pieuses. — L'état de moindre 
besoin biologique favorise le désir de prière. 
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La crainte est-elle source principale de prière? — Réponse 
affirmative de l'école matérialiste. — Réfutation de 
cette thèse,»d' après les textes authentiques de prière. 

— La crainte de l'enfer dans les témoignages de prières, 

— La crainte vénératrice, 

La joie. — Comment peut-elle disposer à la prière, — Sa 
valeur religieuse fréquemment éprouvée dans les expé- 
riences pieuses, — La joie de la délivrance. — La joie 
soudaine. — La piété de saint François d'Assise : ce 
qu'elle devait à la joie," 

La tristesse. — Sa valeur religieuse," — La tristesse orgueiï- 
• leuse qui éloigne de la prière. — La tristesse philoso- 
phique éveille quelquefois la piété. — Gratry, Psichari. 
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Témoignages des Psaunaes et de sainte Thérèse: 

InsufRsancç dçs sources aiïectives pour expliquer la prière". 
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Article III. — Sources morales ' 143 

*\ . - , ' . 

La thèse de Guyau sur l'indépendance de la prière et de la 
morale. — Interprétation analogue de Ribot et de Costa ■ 
Guimaraens. 
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vertu. — Les défaillances morales leur apparaissent 
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Les sentiments moraux condition nécessaire, mais non 
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fidèles. — L'étendue et- les lois de cette influence. — 
. L'existence de l'assemblée religieuse suppose déjà chez 
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Y a-t-il une influence de la collectivité sur*le désir intérieur 

de prière? — Deux thèses opposées. 

Thèse de l'école protestante libérale : l'influence de la col- 
lectivité est très restreinte: la prière vient du cœur. — 
Schleimacher, Ritschl, Hermann, Sabatier. — Piété 
protestante et piété catholique. 

La thèse sociologique, — Pour Durkheim, la prière .ori- 
ginelle est la prière collective. — La collectivité déter- 
mine la prière intérieure, 

La thèse sociologique, plus voisine des faits que la thèse pro- 
testante. — Comment la société chrétienne agit sur la 
volonté du fidèle : l'éducation de la piété chez l'enfant. 
, — Le précepte. — L'instinct d'imitation, — Les 
formules- rituelles. 
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Les difficultés de l'explication sociologique : la prière des 
convertis. ; — Les formes diverses de la piété chrétienne, 
et ses manifestations supérieures. — Difficulté plus 
grave tirée de la contrainte sociale. 

Comment Durkheim prétend éluder cette difficulté par la 
théorie des représentations collectives. — Rapports 
étroits du dogme collectif et des représentations inté- - 
rieures. — Sainte Catherine de Sienne, y- Les méthodes 
d'oraison, foyer de représentations collectives. 

Que, pçur être pleinement efficace, cette influence collective 
suppose l'absence d'un contrôle réfléchi delà conscience. 
— Nécessité d'une étude sur les rapports de la prière et 

^ de la conscience. ^ 

Article V. — La Prière et la Conscience 179 

Exposé général de la th,èse du moi subconscient. — William 
, James. 

Application de cette thèse -^ l'origine de la prière. . — 
Delacroix, Segond. 

Preuves apportées en faveur de cette interprétation. — 
Elle concilie et achève toutes les interprétations déjà 
proposées. 

La prière a tous les caractères des phénomènes ^sub- 
conscients : état vague, — soudaineté, — attirance 
irrésistible. — La prière méthodique réductible à la 
prière subconsciente. 

Critique générale. — Le monde subconscient est-il un prin- 
cipe d'explication réel et exclusif? — Incohérence des 
réponses apportées. — L'influence" subconsciente -est 
rattachée "par les chrétiens à la grâce "divine. 

Critique positive. — Dans toute prière, le concept défini 
entre comme un élément intégrant. — Il y a une 
croyance dogmatique à l'origine de toute prière chré- 
tienne. 

Il y a dans la prière un effet d'attention et un contrôle per- 
'manent de l'intelligence. — La pensée distraite n'a de 
valeur religieuse que par la vertu du premier acte 
.d'attention. ' ■ " ■ 
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Application de cette dernière rennarque à la prière mysti- 
que. 

Conclusion » 206 

Ces sources diverses concourent toutes à l'éveil de la piété, 
avec influence prédominante de l'élément intellectuel. — 
Leur influence collective peut se résumer dans une for- 
niule : le chrétien prie parce qu'il croit à l'efficacité de 
sa prière. 



CHAPITRE III 
L'Efficacité de la prière. 

Article PREMiER.r^ — ; De la croyance à Veificacité de la prière 212 

La croyance à l'efficacité de la prière est impliquée dans 
/ toute prière. — Elle se manifeste en particulier dans la 
denaande, , . , 

Son contenu psychologique. — L'âme confiante admet 
que Dieu intervient dans sa propre' conscience, dans la 
conscience des autres hommes, qu'il intervient aussi 
pour modifier le cours régulier des -phénomènes. — 
Critiques de Guyau. , . 

Son caractère précis. — La confiance n'est pas une convic- 
tion abstraite, mais une certitude vivante. — Quelques 
exemples. 

Georges MuUer, Pierre de Rudder. — . Comment expliquer 
cette confiances? ' 

Les savants et la croyance à l'efficacité. 



Article II. - — Ll Explication de la croyance à V efficacité ; V Efficacité 

I. ■ — La thèse de la prière inefficace.— La confiance' 
s'explique par l'illusion et l'autosuggestion. — Les philo- 
sophes du dix-huitième siècle : Guyau. — Faiblesse de 
icette interprétation. 
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II. ■ — La thèse de l'école protestante libérale : la prière a une 
efficacité subjective et intérieure. — Réconfort de 
l'âme. — Accroissement d'autonomie morale. — Charité 
plus grande. 
. Insuffisance de cette interprétation. , — Elle mutile la 
piété en la dépouillant de l'intercession et. de- la 
demande matérielle. — Inutilité d'une intervention 
divine personnelle pour produire de simples effets 
subjectifs. — L'expérience pieuse est-elle directement 
révélatrice de Dieu et de son intervention? 
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Deux conceptions possibles de l'efficacité objective : 

' , V \ . 

A)' Conception pragmatiste de l'efficacité directe et im- 
personnelle. . - ' " 

Exposé : Ses Représentants : Myers, James^-Segond. 

La prière est directement efficace-, sans aucune in- 
f, tervention d'un Être personnel et transcendant. 

Elle agit, par le moi subconscient, sur « l'Univers 
' _ ■ spirituel ». — Difficultés logiques de cette inter- 

prétation. Comihent James les résout. — 
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La prière est-elle exaucée? 

Difficulté d'une constatation expérimentale: — 
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Il indique cependant la vraie solution': il faut 
envisager l'exaucement d'un point de vue gé- 
néral. — Le bonheur général des âmes pieuses, 
.soutenu par quelques interventions éclatantes, 
légitime la certitude vivante d'un exaucement. 

L'exaucement vient-il de celui qu'on^ a prié, d'un 
Djeu personnel et transcendant? 
^ Comment l'âme pieuse peut-elle saisir directement ^ ' ■ 

l'intervention divine ? — La relation de la 
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